這個春天我與鮮花有了數不盡的約會。先是臘梅，我驚奇地發現除了北湖濕地的臘梅林之外，附近還有無數的臘梅樹。濟安橋南路與聖賢路交叉路口往南，一直到常利路，路的兩邊間或種植着無數棵臘梅。一天夜裡去散步，在公主路南端西側，密密地生長着高高的臘梅樹。最後發現更集中的臘梅林，在市立醫院東南往北湖灣方向的路北，數百棵臘梅樹擠擠挨挨地向遊人吐着芬芳。那些天忙着去尋訪臘梅，不論白天和黑夜，有空閑即出，流連花樹下，暗香浮動，遲遲不歸。

算來我已經在北湖區居住了四個年頭了，庚子春因疫情沒上班，每天黃昏出來散步，發現了濟安橋南路有一處紅梅林，清香馥郁，氤氲了半條大街。或許是與臘梅無緣，一直沒有關注到。随着臘梅樹越長越大，花也越開越多，花氣襲人。臘梅雖然是臘月裡淩寒開放，一直延續到正月末二月初，迎春花綻開第一朵笑顔之時，它們有些意興闌珊了。嚴格意義上說，臘梅才是最早迎來春天的花兒。

《呂氏春秋》說：“風不信，則其花不成。”風是花的約定，蠟梅是歲的約定。

臘梅花期長，在大地蕭索一片枯黃的世界裡，亮黃色的花兒點亮生命的火焰，還有那些馥郁的香氣，整個世界都美好起來了。汪曾祺少時，每到年末便和姐姐到後院摘蠟梅，他負責爬樹，姐姐負責指點，“我們要的是幾朵半開，多數是骨朵的，這樣可以在瓷瓶裡養好幾天——如果是全開的，幾天就謝了。”《紅樓夢》裡，寶玉在雪天裡，到栊翠庵向妙玉讨來幾支紅梅。對于妙玉而言，把最美的花兒贈給自己喜歡的人，再高興不過的事。看來李纨這寡居之人，深谙女人心啊。在這個春天，我看到太多的臘梅，卻不舍得折一枝。也看到有臘梅枝子被人拉扯斷，橫垂在向上的枝桠間，那些斷裂的傷口，在一片生命的青灰色慘白刺眼，心疼它們失去了生命的活力，厭惡那些為了折梅花拗斷樹枝的人。

陪伴自己久了，彼此就有了歸屬感，彼此相親，肌膚裡浸了香氣，每一個細胞裡都刻着它們的影子。如果我長時間離開這裡，會不會想念它們？家鄉的景物，對于遊子，或許像詩人王維見到故鄉的人一般，怯怯地問：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日绮窗前，寒梅着花未？”窗前那樹臘梅，是不是開花了呢？多少重要的人情世故作者沒有問，隻關心窗前的那一樹梅花？近鄉情怯，害怕有自己承擔不了的，但那樹寒梅開花是一定的，那些美好一直在家裡等着，這美好的期待，一直在作者心裡的。這裡用了借貸的手法。故鄉和遊子之間是一種時空的距離産生的美，隔了幾十年，吹盡黃沙始見金，在異鄉做客經曆的坎坷和委屈，到哪裡能尋得到慰藉？家裡的親人給的無私的關愛，故鄉的一草一木，都浸潤着情感，這些都是遊子心靈的寄托，何況那一枝橫斜在窗前散着幽香的臘梅呢？

朋友看到我微信裡發的照片，說：“所有的花朵都是千篇一律的。”那些美和熱鬧，都如過眼煙雲，不能在心靈上停留。弱水三千，我隻取一瓢。占據我心靈的，是記憶深處那些小花兒。童年的記憶仿佛黑白默片，田野裡開放着慘淡的野花兒，小雛菊、苦菜花、茅草花、蘆荻……它們在風裡晃動着，向我招手，招喚着我。它們一點兒不名貴，甚至連名字都叫不上來，它們沒有肥沃的土壤，沒有絢麗的色彩，甚至沒有人注意它們的存在，兀自開着，不管不顧。像極了我的童年，在村莊裡，像一棵野花兒一般，自然地生長着。在無邊的花海面前相形見绌，與這些大美有一層厚厚的障蔽，我被自然屏蔽在它們的氣場之外。

今天中午接到父親的電話，說一些日子不通電話了，有些想念。那一刻忽而有些心動，故鄉還有一份情感的牽挂。父母在，做兒女的和死亡隔了一層；父母不在了，就直接面對死亡了。父親還在故鄉的那一頭，可那田野，已被城市吞了，拔地的高樓趾高氣揚地盤踞在祖祖輩輩耕種的土地上，以高價出售的樓房，不知被誰賺取了利潤。石子瀝青鋪就的柏油路，覆蓋了野花生長的土壤，那些花兒，隻能在遊子的記憶裡勃勃生長，它們雖然沒有這些花兒名貴、絢爛，卻是生機不減，像童年的我在那一片鹽堿地裡，頑強地長大，走出來。

作者簡介：呂延梅：筆名，綠葉子。山東省散文學會會員，有作品散見《山東文學》《散文百家》《當代小說》《齊魯文學》《歲月》等雜志。