地球載着我們，繞着太陽，又轉了一圈。

我不是在說年齡，我在說某種儀式感，某種也許我們尚未懂得的愛。

十歲那年，冬天的一個早晨，我從睡夢中醒來，像忽然切換了片場，天很冷，上學就要遲到，卻不想起床。

那時我躺在床上，想象自己如何穿上冰冷的棉襖，背上書包，走路穿過田野去學校，麥地結着濃霜，下午放學再走回來，明天還照樣，日複一日，年複一年。瞬間感覺做人好累……把大學也上完，然後呢？工作結婚生子養家糊口，然後老死。如果這樣，我覺得一生已經結束，不必再照表抄課。

人活着為了什麼？後來我問母親。為了孩子，她說。為了孩子什麼？為了孩子長大成人。然後呢，孩子再做父母，傳宗接代嗎？母親怔了怔，仍說人一輩子就是為了孩子。

不，我不信。果真如此，活着也太沒意義了，雖然活着也的确沒有意義。沒有意義，所以我們才能賦予生命以各自的意義。

撰文 | 三書

01

春：六曲闌幹偎碧樹

/ /

《蝶戀花》

（南唐）馮延巳

六曲闌幹偎碧樹，楊柳風輕，展盡黃金縷。

誰把钿筝移玉柱，穿簾海燕雙飛去。

滿眼遊絲兼落絮，紅杏開時，一霎清明雨。

濃睡覺來莺亂語，驚殘好夢無尋處。

/ /

一說這首詞的作者是北宋的晏殊，今已不可确考，暫系于馮延巳，總之我們有這首詞。詞中的春天，和童年一樣新鮮。

我記得那樣的春天，那時村裡的樹還都是土著，桐樹、槐樹、榆樹、楊樹，都長得質樸高大。除了“前不栽桑後不插柳”，其餘的樹一概自由，愛長在哪兒就是哪兒，也沒人管它，也很少有人伐它。春天是樹的季節，樹木次第發芽，吐葉開花，碧樹莺啼，春光盛大，澄明如鏡。

“六曲闌幹偎碧樹，楊柳風輕，展盡黃金縷。”春光的明媚，不在桃紅李白，在柳條的金黃，在楊樹槐樹榆樹的新綠。黃和綠一起，潑灑出春天的勃勃生機。六曲闌幹偎着碧樹，想必是紅闌幹吧。“六曲”也頗蘊藉，直闌未免乏味，十二曲似嫌太多，雖然詩詞中多用之，例如《西洲曲》裡的“闌幹十二曲，垂手明如玉”。另需留意“偎”，這是一個有溫度的詞，帶着感情，不論是闌幹偎碧樹，還是碧樹偎闌幹，給人的感覺都是春回人間，樹木與房屋的親近。

“楊柳風輕，展盡黃金縷”，春日裡和暖的風，也叫楊柳風。在和暢的風中，柔嫩的柳條，如絲絲金縷，舒展開春的妩媚。這些美麗的事物，都是來自春天的邀請，然而闌幹前卻沒有人，一個“盡”字，頓覺良辰美景虛擲。

“誰把钿筝移玉柱，穿簾海燕雙飛去”，陡起的樂聲，将我們的視線從闌外轉移到室内，是誰在彈筝？看不見彈筝人，因為簾子擋着。室外春光如此明媚，室内人卻垂下簾幕，其愁悶無緒可知也。人既不可見，钿筝、玉柱，諸般華麗，大約是從樂聲聽出來的。筝聲驟起，雙燕驚飛，且穿簾飛去，我們可以想見那情形，閨中梁上栖有雙燕，必是華屋，必很幽寂。

下片滿眼遊絲兼落絮，一霎清明雨，見杏花零落，始為惜春。小窗濃睡，一枕好夢，卻被莺聲驚起。莺啼也是惱人的東西，故曰“亂語”，此處暗引唐代金昌緒的《春怨》：“打起黃莺兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”

宋代晁沖之的《臨江仙》有句，可作點題：“相思休問定何如，情知春去後，管得落花無？”雲雨已荒涼，聊可慰藉者，唯夢而已。

南宋 佚名《荷塘鸂鵣圖》

02

夏：又得浮生一日涼

/ /

《鹧鸪天》

（宋）蘇轼

林斷山明竹隐牆。亂蟬衰草小池塘。

翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香。

村舍外，古城旁。杖藜徐步轉斜陽。

殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。

/ /

由詞中物象可知，這是盛夏雨後的一天，蘇轼拄着藜杖，在鄉間散步，仿佛陶淵明那樣的隐者。

上片寫所見之景，筆調雖閑适，氣場卻有些幽狹。樹林斷處，山峰顯現出來，“林斷山明”，是不是感覺到空間上的阻隔？近處是竹子隐映的圍牆，不好說是清靜還是沉寂。

再看第二句，亂蟬、衰草、小池塘，這幾個景象堆在一處，給人以村野的沉悶氣氛，蒲草先衰，秋天将至。衰草亂蟬，大有暮年之感。

三四句頗有詩情畫意。“翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香”，有沒有覺得似曾相識？我想到王維的“漠漠水田飛白鹭”，以及杜甫的“雨浥紅蕖細細香”。蘇轼經常引詩入詞，化出己意。白鳥和紅蕖，似乎給了他精神上的安慰：一個遠離塵嚣，在空中自在翻飛；一個亭亭淨植，出淤泥而不染。

作此詞時，蘇轼已在黃州谪居近三年。我們可以試想夕陽西下，他在古城旁，拄着藜木拐杖，徐步徘徊在村道上的心情。幾分恬淡，幾分凄黯，畢竟腹中貯書一萬卷，安能荒廢于草莽？“杖藜”這句，也化用杜甫的“杖藜徐步立芳洲”（《漫興九首》）。

“殷勤昨夜三更雨”，“殷勤”一詞，流露出蘇轼的心事。是的，他感覺已被世人遺忘了，多承天公還眷顧着他，昨夜三更特地落了一場雨。“又得浮生一日涼”，這又是以詩入詞，唐代李涉的《題鶴林寺僧舍》“偶經竹院逢僧話，又得浮生半日閑。”浮生若夢，人生幾何，從半日閑到一日涼，蘇轼的感慨多了一絲得過且過的味道。

今人論蘇轼、辛棄疾，必稱豪放曠達，于其隐微幽結處，多不甚留意。學蘇、辛者，若無其學其品，而徒作放浪形骸之語，則何啻東施效颦、邯鄲學步哉？！

清 黎簡《夏山欲雨》

03

秋：斷鴻聲裡，立盡斜陽

/ /

《玉蝴蝶》

（宋）柳永

望處雨收雲斷，憑闌悄悄，目送秋光。

晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼。

水風輕、蘋花漸老，月露冷、梧葉飄黃。

遣情傷。故人何在，煙水茫茫。

難忘。文期酒會，幾孤風月，屢變星霜。

海闊山遙，未知何處是潇湘。

念雙燕、難憑遠信，指暮天、空識歸航。

黯相望。斷鴻聲裡，立盡斜陽。

/ /

柳永至少有一半的詞寫秋天，且多是暮晚，多在雨後，多臨水邊。與其說這是他的選擇，不如說他被選擇。與生俱來的藝術氣質，使得他與這些事物更有共鳴。他不是喜歡悲傷，而是喜歡悲傷的歌。

“玉蝴蝶”，此調有小令和長調二體。小令為晚唐溫庭筠所創，共四十一字；長調始于柳永，又稱“玉蝴蝶慢”，共九十九字。

柳永的紀行詞，多寫自身的羁旅生涯。雨停雲散，憑闌悄悄，目送秋光。晚景蕭疏之狀，見下句的“水風輕、蘋花漸老，月露冷、梧葉飄黃”。黯然銷魂，難遣情傷。孤寂的旅途，讓他懷念昔日故友，然而人何在，煙水茫茫。

下片追憶與湘中友人的美好時光，文期酒會，歡樂如昨，而今幾孤風月，年華空過。“海闊山遙，未知何處是潇湘”，“未知”二字下得妙，潇湘就是所思之人居住的地方，是他深情緬懷的地方，他豈能不知？“未知”之意，正在于知，知卻不能回去，知卻難通消息，故曰不知。

“念雙燕”句，代友人言也，遙想對方如何盼望來信，又如何等待歸航。空識歸航，揣摩友人沒等到他的失望心情，與溫庭筠的“過盡千帆皆不是，斜晖脈脈水悠悠”意味相似。

最後，離情愁思，更随斷鴻聲，在斜陽餘晖中，彌漫開來。

南宋 馬遠《秋江待渡圖》

04

冬：記得去年，探梅時節

/ /

《踏莎行》

（宋）呂本中

雪似梅花，梅花似雪，

似和不似都奇絕。

惱人風味阿誰知？請君問取南樓月。

記得去年，探梅時節，

老來舊事無人說。

為誰醉倒為誰醒？到今猶恨輕離别。

/ /

冬天的事物，絕美者唯雪與梅，是故冬天的詩詞多寫之。梅與雪，因其交輝，因其似與不似，寫雪時常說到梅，寫梅往往說到雪。

雪與梅的似，在色、在形；不似，在香、在神。“似與不似都奇絕”，此句拔起，亦奇絕，将雪與梅的好，一筆說盡。“惱人風味阿誰知？請君問取南樓月”，這句更奇，正賞梅雪佳景，為何忽說惱人風味？詞人按住不表，他說你且去問南樓月。

隻有月亮才知道的事，不是過去的情事，還能是什麼呢。“記得去年，探梅時節”，原來是梅惹的相思，可是你剛開始聽，他卻立刻收住：“老來舊事無人說”。老年人的情事，無論如何，對人也是說不出口的。想想作者，此等筆力，此般可愛，也真令人歡喜歎服。

呂本中的詩詞，構思獨特，詞淺意深，風味隽永。詩如：“往事高低半枕夢，故人南北數行書”，可不是嘛！詞如：“恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，隻有相随無别離。恨君卻似江樓月，暫滿還虧，暫滿還虧，待得團圓是幾時？”（《采桑子》）是不是比“月亮代表我的心”好得多了？

值得一提的，還有《踏莎行》的寫法，如雲中畫龍，東現一鱗，西露一爪，體态夭矯，最後一語點睛，整條龍躍然心中。

南宋 徐禹功《雪中梅竹圖》（部分）

直覺式的生命感知

還古詩本真面目

新京報書評周刊·周末讀詩專欄

從前50期内容中甄選40篇結集

《細雨濕流光》

《周末讀詩：細雨濕流光》，三書著，青海人民出版社2022年1月版

作者 | 三書

編輯 | 徐悅東

校對 | 郭利

,