（萬象曆史特約作者：長大不成人）

124年前的今天，把自己的故事寫成小說，一舉成名卻終生忏悔的小仲馬去世

1824年7月24日，一位女裁縫在法國巴黎生下一個私生子，就是小仲馬。他的父親是大仲馬。此時大仲馬尚未出名，但極其風流，生了很多私生子。大仲馬繼續厮混于“上流社會”，完全抛棄了這對可憐的母子。

1831年（7歲），大仲馬又生了一個私生女。在私生女的媽媽逼迫下，大仲馬承認了這位私生女。以示公平，大仲馬決定也承認已經7歲的小仲馬，把他接到了自己身邊。

大仲馬情人衆多，繼續風花雪月。與此同時，他寫作了大量劇本，開始頗有名氣。年幼的小仲馬被送進寄宿學校，和沒有父母，幾無兩樣。

（風流的大仲馬）

1842年（18歲），小仲馬在劇院第一次遇見了瑪麗，立刻一見鐘情。瑪麗也18歲，“個子高高的，身材苗條，頭發烏黑，臉色白裡透紅。她的頭小巧玲珑，眼睛又黑又亮，顧盼自如，無限風情。”

瑪麗出生于鄉下農村，父母離異，15歲到巴黎學做裁縫，随後淪落風塵，成為混迹巴黎貴族中的交際花。瑪麗喜愛華服珠寶，尤愛茶花，但身體不好，患有肺結核，有時咯血。

小仲馬愛上這位喜歡茶花的柔弱美女，兩人迅速熱戀，成了一對小情人。閱人無數的大仲馬提醒他：“你同這位姑娘交往，究竟是因為愛她，還是因為同情她？”小仲馬沒有回答。

很快，瑪麗就忍不住又回到自己交際花的生活。小仲馬憤怒了，1845年8月30日深夜（21歲），他寫了絕交信：“且讓我們一起遺忘，你忘掉一個你應該不會關心的名字，我忘掉一份不可能的幸福。”

（1926年的美國電影《茶花女》）

就在小仲馬熱戀期間，1844年大仲馬發表了成名作《基督山伯爵》，轟動歐洲，成了有名的大作家！小仲馬寫完絕交信，便跟着大仲馬去西班牙旅行。從此，他與瑪麗兩人再也沒有見面。

小仲馬也嘗試寫劇本和小說，陸陸續續寄出過很多稿子，但總是被退回。大仲馬對他說：“如果你在寄稿時，附言說你是大仲馬的兒子會好多了。”小仲馬卻固執的說：“不，我不想站在你的肩膀上摘蘋果，那樣得來的果實沒有味道！”

（1936年，葛麗泰·嘉寶主演的《茶花女》）

1847年（25歲），體弱多病的瑪麗病逝于巴黎。小仲馬悲痛萬分，開始閉門寫作，将這段故事寫成了小說《茶花女》。

這個小仲馬自己親身經曆的故事，細節描寫得栩栩如生，感情真切自然，十分感人。讀厭了傳奇故事的法國讀者，立刻被《茶花女》的真情所深深打動。

《茶花女》人人傳看，風靡一時，小仲馬一舉成名。

（歌劇《茶花女》劇照）

1852年，話劇《茶花女》第一次演出。小仲馬給大仲馬發電報說：“第一天上演時的盛況，足以令人誤以為是您的作品。”大仲馬回電說：“孩子，我最好的作品就是你”。

話劇《茶花女》，标志着法國戲劇由浪漫主義向現實主義過渡，被視為法國現實主義戲劇開端。婦女、家庭、愛情、婚姻問題等題材，也從此走進戲劇。

（1981年意大利電影《茶花女》）

後來，他寫了一些其他的作品，如戲劇作品《私生子》（1858）、《放蕩的父親》（1859）等，但影響力都遠不如《茶花女》。

《茶花女》的走紅，也讓小仲馬自己的生活，受到了巨大的幹擾。他和茶花女成為人們街談巷議的話題。他一生都在不斷地為此忏悔。

1864年（40歲），小仲馬遠走莫斯科結婚，婚後育有兩女。1875年（50歲），小仲馬當選為法蘭西科學院院士。

1895年11月27日，小仲馬去世，享年70歲。他安葬于巴黎蒙馬特公墓，距離茶花女之墓僅有100米。

兩年後，1897年，翻譯家林纾翻釋了《茶花女》，也打動了無數中國讀者。

（安息的小仲馬）

（萬象曆史·人物傳記寫作營的第522篇作品，營員“長大不成人”的第23篇作品）