↑點擊上方三聯生活周刊加星标！

關西大漢操着秦腔舉着刀厲聲問我：“剁哪塊？”見我茫然地盯着一整隻羊，明顯不是“吃家”，他就更倨傲了。

北方男人沒幾個不會做羊肉的。深冬時分，幾個同事聊起炖羊肉，都是一副“隻有我的方法最正宗”的神氣。有說炖羊肉時啥也别放隻放花椒的，有說隻放生姜的，這種“啥也不放”派，聽上去比菜譜上那種花裡胡哨放很多香料的更厲害，就像不拿兵器白衣飄飄現身在武林大會上的絕世高手。

其實現實版沒那麼美好，我爸炖羊肉就是放高壓鍋裡炖20分鐘，湯裡扔些發好的粉絲木耳，一人一塊鍋盔……類似于水盆羊肉的吃法。可店裡賣的水盆羊肉，碗裡的肉不是大塊，而是一小片一小片，吃完會意猶未盡。而我爸這種生怕娃娃們吃不飽的“大碗吃酒肉，論秤分金銀”式粗犷操作，多少令人味覺審美疲勞。

于是我每次買了羊肉，都束手無策又躍躍欲試，嘗試換一種飽含技術含量的新做法，做出有靈魂的美味。今年冬天我第一次做紅焖羊肉，曆時四個小時用了四個鍋。先用鐵鍋加蔥姜蒜、花椒、大料把肉炒香，怕煮不爛，就轉移到高壓鍋裡煮，又擔心不入味，再倒砂鍋裡炖，加醬油加冰糖加橘皮，想起羊肉的标配是香菜，又出門買香菜，不放心廚房明火，把肉倒電炒鍋裡接着燒，回來看着差不多了，最後倒回鐵鍋裡大火收汁……做這道菜幾乎把家裡所有的鍋都用了一遍。

那天的紅焖羊肉反響一般，家庭成員吃着四個小時的焖肉和吃20分鐘的高壓鍋炖肉的反應沒什麼兩樣，成員之一隻是格外專注地在每塊肉上辨認肥肉，然後小心地剔出來扔掉，成員之二仔細地繞過花椒，冷靜地夾起一塊肉辨認清楚，以免把生姜當肉塞嘴裡。

如果有神靈，比如竈王爺，看到我鉚着勁兒把人間煙火折騰到極緻，會不會感到欣慰？就像老師看到一個用力過猛的學生，每次作業都用至少四五種顔色的筆來标注。我也會反思自己為啥總采用這種最繁複最吃力不讨好的烹饪過程？把菜譜上看到的香料一個也不能少地放進去，把煎炸煮炖的流程一樣不漏，應該不是怕對不起那隻千辛萬苦長大的羊，也不是指望家人們拍案叫絕吃得狼吞虎咽，可能潛意識裡隻是希望生活熱氣騰騰有滋有味。

亦舒的小說《喜寶》裡，喜寶在劍橋讀書時，包養她的勖存姿去看她，喜寶轉眼工夫就做了四樣菜，而且是上流社會私廚才會做的私房菜。凡食物能有的優點這四樣菜都有，就像但凡女人所有的優點喜寶一樣也不少，看到這裡我甚是無語。

如果交給喜寶一塊羊肉，出身貧賤而天資聰穎的喜寶應該會把它們做成烤羊排，讨巧又快手，用不着走心還能最大程度地激發出味覺的快感。廚師不過是媒婆，拉扯着羊肉上烤箱下油鍋，生死煎熬之際遇到孜然和鹽，成就一段美味佳肴。期待剛烤出來的羊排，就像與某人初相遇，羊排金黃燦爛芳香四溢，一切都飽滿得剛剛好。可是這種做法需要趕緊吃，很快就涼下來的羊排，也像一段迅速就相看兩厭的感情，不知怎地就變得不堪了，油膩冰冷，即便再加熱，也不是從前的滋味了。

大家都在看

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系後台。

，一鍵下單

【看懂大都會博物館】

▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。