假如神靈能滿足你一個願望，你會選擇什麼願望？一夜暴富，還是愛有所得？

翻開《尚書·洪範篇》，我們看到古人的答案是這樣的——“五福，一曰壽，二曰富，三曰康甯，四曰攸好德，五曰考終命。”可見在衆多美好願望之中，長壽，才是古人心中的No.1。

據考證，“壽”作為文字最早出現于商周之前的陶器上，周代時已經大量出現于青銅禮器之上，求的還是“萬年眉壽”。“眉壽”這一詞《詩·豳風·七月》便有：“為此春酒,以介眉壽。”現代人聽起來會覺得有些奇怪，“眉”諧音“沒”，這不就折損了“壽”字嗎？

西周 頌鼎（銘文拓片） 故宮博物院藏 西周 頌鼎（銘文拓片） 故宮博物院藏

其實不然，孔穎達在《左傳正義》中對此加以解釋：“人年老者必有豪毛秀出者，故知眉謂豪眉也。”也有說法稱“眉”實際上是“彌”的意思，區“終極”、“長久”之意，但無論如何，這一詞都可以證明，古人心心念念求個“壽”字，還不是普通的“壽”，還得是超級無敵終極長久之“壽”。

除了《七月》，《詩經》中帶有“壽”字的作品不在少數，譬如《詩經·小雅·天保》中：

如月之恒，如日之升。

如南山之壽，不骞不崩。

如松柏之茂，無不爾或承。

從這裡我們就能看出，古人祈壽的花樣還是挺多的，日月星辰、南山松柏，凡是看起來遠超人壽命的，都是古人要比肩的對象。

日月星辰隻能交給孫大聖去指望了，我等凡人就别想了，那退而求其次，有沒有一個人能實現松柏長壽呢？有，讓我們歡迎中國古代人類壽命吉尼斯紀錄保持者——彭祖。

彭祖像 徐州彭祖園

雖然據考證彭祖的八百餘歲記錄指的是他的國家存續而非他本人壽命，但本着将信将疑還是選擇崇古的态度，曆代學者還是把這事兒傳了下來。

不過“神龜雖壽，猶有竟時”，面對自然為人類壽命劃下的必然終點，連清靜無為的莊子都在《逍遙遊》中長歎：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，衆人匹之。不亦悲乎!”比不過，确實是比不過。

雖然比不過，雖然大家都清楚人生不過百年四萬日，但這盆冷水一點都沒澆熄古人追求長壽的熱情，上到皇帝招納方士煉丹、海外尋仙求藥，下到黎民燒香拜神、吃齋禮佛。

自然，這份熱情在人工造物中更是被盡情揮灑，似乎隻要營造出被“壽”包圍的環境氛圍，隻要心誠，長壽之夢便觸手可及。

對“壽”的運用，最直觀的便是直接用這個字，不過與西周禮器不同，壽不再作為有實際意義的銘文組成部分，而是成為一種可單獨出現的有象征意義的圖案。

因篆書形式美更适于裝飾器物，所以明清器物中多用壽的篆書形作裝飾，甚至有時一個兩個還不夠，要使器物上密布壽字，比如故宮這一件黑漆描金嵌玉壽字炕桌，其上描金各種篆書“壽”字共一百二十個，但這還不是極緻。

清 黑漆描金嵌玉壽字炕桌 故宮博物院藏

更極緻的是這件青花大尊，口面七十七行，每行二字；口沿四十八行，每行一字；腹一百三十行，每行七十五字；足四十八行，每行一字；總共一萬個“壽”字。全部用不同書體的篆字書寫，排列整齊，且字體的大小肥瘦随器身的凹凸曲折而變化，看起來雖密密麻麻，但卻順暢自然，十分規律。

清康熙 青花萬“壽”字大尊 故宮博物院藏

除了直接使用篆書等字形，還有紋飾性質更強的團壽和長壽。團壽字形較圓，其中線條連綿不斷，正如壽命延續，圓又寓指團圓，團壽包括雙線、單線、上下等分、左右等等多種形式。

長壽字形較長，以形寓意，長條形寓指壽命長久，甚至進一步還有筆劃故意拖長的“長腳壽字”，包括圓頭、尖頭、曲頭等形式。

清康熙 青花萬“壽”字大尊 故宮博物院藏

除了壽字直接表達，還有蘊含長壽之意的“卍”字，卍是一種宗教标志，象征着火或太陽，梵文中意為“吉祥之所集”，是釋迦牟尼胸前的圖案，有萬福萬壽之意。

清 銀錾刻“卍”壽紋碗 故宮博物院藏

「壽星」本為星宿名，又稱南極老人星，《爾雅·釋天》曰：“壽星，角、亢也。”郭璞注釋雲：角、亢位于各宿之首，是列宿之長，故稱壽星。在古代，壽星的明暗常與社稷安危相關，國家政權供奉壽星最早始于秦始皇，他統一天下後，在長安附近杜縣建壽星祠來供奉壽星。

星宿在神話傳說中被拟人化為神仙人物，也就是我們所熟知的壽星公（也稱南極仙翁）。其實明朝以前，壽星一般是以“如意蓮花冠，鶴氅、牌子、玎铛、白發、白髯、執圭”的模樣出現。明末才開始變成我們如今熟知的白須老翁模樣，額部高隆是他最明顯的特征，其鶴發童顔，紅光滿面，常常持着一根桃木杖，因為桃木可以驅邪強身。

清 金錾花壽星如意 故宮博物院藏

壽星也多和福星、祿星一同出現，名為三星，即福祿壽三者俱全。如此件插屏所雕刻圖案，三位老者手中各執靈芝、如意和桃實，寓“福、祿、壽”意。乾隆帝分外鐘愛這一題材，還摘取《詩經》、《尚書》、《易經》中文字寫成《禦制福祿壽三星贊》，此詩文常被刻于祝壽器物上。

清 翡翠福祿壽紋插屏 故宮博物院藏

清光緒 銅胎掐絲琺琅壽星詩文硯屏（點擊了解更多信息）

「麻姑」麻姑實際上就是女版壽星，《神仙傳》中麻姑親口說道："已看見東海三為桑田，向别蓬萊，又水淺于往時略半耳。"能見識滄海桑田的三次變換，可見其長壽。另有一相關民間傳說，名為麻姑獻壽。三月初三是王母娘娘的生日，而麻姑為王母娘娘獻上了自己釀的靈芝酒作為壽禮。

清雍正 麻姑獻壽盆景 故宮博物院藏

「東方朔」東方朔偷桃之事最早記述于《漢武故事》，傳說東方朔因偷桃得以長命一萬八千歲以上，所以後世帝王壽辰，常用東方朔偷桃圖作為慶祝之典故。

東郡送一短人，長七寸，衣冠具足。上疑其山精，常令在案上行，召東方朔問。朔至，呼短人曰：‘巨靈，汝何忽叛來，阿母還未？’短人不對，因指朔謂上曰：‘王母種桃，三千年一作子，此兒不良，已三過偷之矣，遂失王母意，故被谪來此。’”又：“東方朔于朱鳥牗中窺母，母謂帝曰：‘此兒好作罪過，疏妄無賴，久被斥退，不得還天；然原心無惡，尋當得還。帝善遇之。

《漢武故事》

清雍正 麻姑獻壽盆景 故宮博物院藏

「八仙」是中國民間傳說中廣為流傳的道教八位神仙。以前說法不一，明代吳元泰作《東遊記》才明确定為：鐵拐李（李玄）、漢鐘離（鐘離權）、張果老（張果）、呂洞賓（呂岩）、何仙姑（何瓊）、藍采和（許堅）、韓湘子、曹國舅（曹景休）這八人。

因其均為凡人修道成仙，突破凡人壽命界限得享長生，故而有長壽寓意。八仙在古代器物中多以“暗八仙”方式出現，即八仙所持器物，又稱“道家八寶”，即葫蘆、團扇、寶劍、魚鼓、玉闆、荷花、洞箫、花籃。

清 紫檀木雕暗八仙立櫃 故宮博物院藏

傳說八仙定期赴王母蟠桃大會祝壽，故有八仙祝壽一說，也有八仙與壽星的組合，也稱“八仙拜壽”或“八仙慶壽”。

清雍正 黑漆描金八仙祝壽八角盒 上海博物館藏

「會昌九老」會昌五年（公元845年），白居易、胡杲、吉皎、鄭據、劉真、盧真、張渾、李元爽、僧如滿九位老人在洛陽香山寺聚會，暢飲賦詩。其中年齡最大者 136 歲，最小者 74 歲，平均 91 歲，故而此題材也是長壽之題材。

清雍正 黑漆描金八仙祝壽八角盒 上海博物館藏

3.壽之物

與壽相關的物要從「萬壽藤」開始講起，萬壽藤，其實也就是纏枝紋，由一種藤蔓卷草提煉而成的形象，常常卷曲纏繞，連綿不斷，故象征着生生不息，擔得起萬壽之名。

清早期 鐵梨木雕纏枝牡丹紋卷書案 故宮博物院藏

「壽桃」桃是神仙眼中的仙果。傳說誇父逐日未成，手中拐杖最後便化為桃樹；王母娘娘宴請衆仙，名目也是蟠桃大會；《漢武内傳》中亦記載，武帝向王母請不死藥，王母送的正是她的看家寶貝仙桃，并說仙桃三千年才結一次果，凡間下土不可種植；《神農經》中還誇張地記錄道:“玉桃，服之長生不死。若不得早服之，臨死日服之，其屍畢天地不朽。”

清康熙 五彩桃紋萬壽字盤 故宮博物院藏

桃子常和石榴佛手一起出現，這個組合名叫三多圖，正如此件寶座圍子上的圖案，桃子多壽、石榴多子、佛手多福，求的是福壽雙全、子孫昌盛。

清康熙 五彩桃紋萬壽字盤 故宮博物院藏

「靈芝」在傳統觀念中靈芝是吸收天地日月精華而成的仙草，傳說彭祖長壽正是因為服食靈芝仙草，《靈芝歌》中也有言：“和緻祥，壽無疆。”靈芝就是長壽的象征。

清 紫檀木邊座嵌木靈芝插屏

「松樹」清人陳扶搖所撰《花鏡》中寫道：“松為百木之長，……多節永年，皮粗如龍麟，葉細如馬鬃，遇霜雪而不凋，曆千年而不殒。”松，可以說是世界上最長壽的樹種之一，且還能保持長青，經冬不凋，寓意老而彌堅。松與鶴常常相伴而出，寓意松鶴延年。　　

清 紫檀木邊座嵌木靈芝插屏

「梅花」梅花是清代盆景中廣泛采用的花卉，與松相同，梅花也是經冬不凋，不懼霜雪之物，故而梅花常常寓意“梅壽長春”或“梅壽萬年”。正如這件紅寶石梅花盆景，就是專為帝後壽誕特制的祝壽禮物。

清中期 紅寶石梅壽長春盆景 故宮博物院藏

「龜」龜與龍、鳳、麟并列為“四靈”，亦是“五瑞”之一，是介蟲之長。如劉向所說：“蓍之言耆，龜之言久，龜千歲而靈，蓍百年而神，以其長久，故能辨吉兇也。” 南朝《述異志》亦記載：“龜千年生毛，壽五千年，謂之神龜，萬年曰靈龜。”龜與鶴同時出現時，則稱作龜鶴同齡。

「鶴」鶴在道教文化中本就是仙禽，故名仙鶴，也是鳥中的壽星，《淮南子·說林訓》雲：“鶴壽千歲，以報其遊。”且白鶴是壽星的徒弟，用白鶴寓意長壽，再恰當不過。

明萬曆 剔彩雙龍紋小箱 故宮博物院藏

「鹿」鹿與仙鶴類似，一來金鹿也是壽星的徒弟，二來鹿也是傳說中常伴于神仙左右的仙獸，傳說一千年為蒼鹿，兩千年為玄鹿。樂府《長歌行》便有雲：“仙人騎鹿，發短耳何長。”乾隆曾經獻給母親崇慶皇太後的壽禮正是自己書寫繪畫的《多祿圖》，正是五隻小鹿在山間嬉戲的場景。

明 玉壽鹿山子 故宮博物院藏

4.壽之組合

「捧壽」捧壽多用其他紋樣拱衛“壽”字，如螭龍捧壽、夔龍捧壽、五蝠捧壽，其他紋樣的數量和排布位置或有變化，但“壽”字一般都居于中位，以顯長壽祈願之重。

明 玉壽鹿山子 故宮博物院藏

明 黃花梨木雕六螭捧壽紋玫瑰椅 故宮博物院藏

「祝壽圖」祝壽圖多是繁複至極的圖案，或人物群像，稱為“群仙祝壽”；或百花來賀，花卉寓指有美好品德之人，稱為“群芳祝壽”；或用各種帶長壽寓意的意象組合而成，如靈芝 竹子 壽=靈仙祝壽。

明嘉靖 剔紅群仙祝壽圖圓盒故宮博物院藏

其實寄托着“長壽”這一願望的紋樣還有許多，因為不論身份地位，貧富貴賤，生死對于每一個人來說幾乎是平等的。生是起點，死是終點，不論是誰，都終究要抵達終點。但這段路如果能多長一分，我們就或許能多體味一分生命的美好，多了解一分這個世界的有趣之處。

壽文化對于人來說，更像是望梅止渴中的那片梅林，即便我們都知道那是永遠都抵達不了的彼方，但隻有懷着美好的希冀，才能使我們迸發出無限的勇氣，去邁過每一個坎坷、戰勝每一個困境，從而欣賞到更美的沿途風光。

天保定爾，祝願每一個人，都健康長壽，喜樂無憂。

,