庫車，于我而言，是一個遙遠而陌生的存在。

　　之前我對庫車的曆史知之甚少，現在知道的仍然不多，除了史書上有關庫車——古龜茲國的隻字片語，以及殘存在這塊土地上讓人驚歎的石窟、烽燧、老城和神秘大峽谷……

　　從庫車回來已經有一段時間了，那些點點滴滴不時像電影畫面般閃現在我的眼前。

　　如果不趕快把所見所聞、所思所想以文字的形式固定下來，我很擔心有一天記憶就會像斷了線的風筝無影無蹤。

　　▲ 庫車老城是彩色的

　　4

　　一個有老城的城市是幸福的

　　如果說，克孜爾石窟是黃色的，天山神秘大峽谷是紅色的，那麼庫車老城就是彩色的。

　　這是我們在庫車的最後一天，早餐後出發去老城。大巴剛剛駛過庫車河，濃郁的中世紀風情便撲面而來，一扇扇五彩斑斓的大門在數千米的街邊鋪陳開來，仿佛進入了童話世界。

　　▲ 五彩斑斓的大門

　　導遊小韓說，我們現在進入老城區了。穿城而過的庫車河将庫車市一分為二，老城與新城隔河相望。

　　橫跨在兩岸的團結新橋是庫車老城的标志，也是兩千年前著名的龜茲古渡，南來北往的商旅在這裡貿易、交流。如今，庫車老城巴紮就是以這裡為中心，向四面延伸。

　　上午的陽光漸漸明豔起來，透過行道樹，斑駁地撒在那些熱烈而鮮豔的門廊上，一些叫不上名的花草在房前的土陶盆裡靜靜點綴着安靜的街巷。

　　▲ 熱斯坦街

　　這條五顔六色的街道叫熱斯坦街，是老城的主幹道，兩邊都是縱橫交錯、寂靜清幽的小巷子。街邊有很多小店，賣馕的，賣涼皮的，賣電動車的，但多數大門緊閉，隻有幾家零零星星地開着。

　　那些開着門的，店主也不會刻意招徕顧客，每個人都像是活在自己的節奏裡，不緊不慢，不慌不忙。打馕店的店主跪坐在馕坑上，一隻隻光滑的面餅從他寬大結實的手掌飛向炙熱的馕坑壁。不一會兒，新鮮出爐的烤馕就被擺上了沿街的台面。

　　烤馕制作

　　老街的盡頭，是庫車王府。

　　它是1759年乾隆皇帝為表彰當地維族首領平定叛亂的功績，專門派遣内地漢族工匠建造的，但幾經戰亂和朝代更叠，僅存部分房屋和圍牆。2002年，庫車縣斥資1300萬元進行了重建。

　　▲ 庫車王府

　　一位叫做阿依古麗的講解員帶我們參觀了庫車王府。維吾爾族姑娘的眼睛很水靈，兩道濃黑的眉毛更是讓眼睛熠熠生輝。

　　這幾天在街頭常常遇到兩三個維吾爾族姑娘迎面過來，在還看不清五官時，先被她們濃黑的眉毛所吸引，走到近前，眉毛下深邃的眼睛、高挺的鼻子、棱角分明的嘴唇讓人不禁心旌蕩漾。

　　在王府内的龜茲博物館，阿依古麗介紹道，“龜茲”二字最早出現在班固《漢書》，玄奘在《大唐西域記》中也有記載，在西天取經路上，他曾在這裡停留、講經兩個多月。

　　“龜茲”在這裡讀qiūcí，不是gūicí，很多人都讀錯了，阿依古麗說。

　　作為古代西域三十六國之一的龜茲處在一個四通八達的交通要道上，戰略地位十分重要。張骞出使西域後，中原王朝才逐漸了解這個地方。為維護其在西域的統治，漢唐相繼在這裡建立了西域都護府和安西都護府等軍政機構，龜茲也因此成為西域政治、軍事、經濟和貿易中心。

　　▲ 阿依古麗

　　阿依古麗指着牆上的一張唐代安西都護府圖說， 安西都護府的勢力範圍很大，看這條紅色虛線，囊括了現在的新疆及中亞五國和阿富汗。

　　但到了11世紀，伊斯蘭教對信奉佛教的龜茲發起了聖戰，佛教教徒被迫害，佛教文化被摧殘，從此，龜茲不再是一個獨立或半獨立的政權了。直到乾隆23年的1758年，才又被重新納入清朝版圖，定名庫車，維吾爾語是“十字路口”的意思。

　　“1949年9月26日，新疆和平解放，王爺制度廢除，第12代親王達吾提·買合蘇提成為了中國最後一位王爺。”阿依古麗讓我們看牆上的一張照片。

　　▲ 中國最後一位王爺

　　這位王爺一生坎坷，解放後擔任過庫車等縣中心銀行行長，1951年因錯案在阿克蘇勞改，刑滿後當過技術員、做過導遊，1984年成為庫車縣政協副主席、人大代表，2014年88歲高齡時因病去世，據稱是中國年齡最大的國家公務員。

　　中國最後一位庫車王妃依然健在，依然住在這裡。她是王爺的第五任妻子，今年56歲，當年嫁給王爺的時候32歲，而彼時，王爺已經70歲了。

　　在此之前，王爺有過四個妻子，或在漫長的時光中逝去了，或在動蕩的年月裡離異了。在被問到年齡差距時，王妃認為這不是問題，隻要兩個人在一起過得開心就好。

　　今天王妃在家，阿依古麗帶我們來到她居住的小院，院子裡種滿了植物，很多還是王爺親手栽下的。

　　▲ 王妃的小院

　　維吾爾族偏愛靓麗鮮豔的色彩，綠、紅、藍、白、黃色搭配，形成一種色彩濃豔、對比強烈的效果。

　　推開客廳雕花的木門，室内花團錦簇，地上鋪着漂亮的地毯，牆上挂着五彩的裝飾品和王爺、王妃的老照片。

　　王妃身穿靓麗的維吾爾族服裝坐在沙發上，端莊娴靜，她把小花帽給我們戴好，然後和我們分别合影，或站、或坐，或并肩、或擁抱，十分親和。

　　作為一個時代的象征和王府榮耀的最後守護者，王妃承載着人們對過往世界的想象。

　　和王妃合影每位需要收取30元，這是她的生活來源之一。除此之外，還有政府每月給她的1800元以及旅遊公司的底薪。王爺生前定下規矩，要她自食其力。

　　▲ 客廳裡的王妃

　　王爺去世以後，她每天要打掃房間，打掃院子，給自己做三頓飯吃，聽阿依古麗講，王妃對工作人員很好，做了好吃的都會拿給她們。自到庫車王府工作以來，阿依古麗已經胖了 20 斤。

　　告别了王妃，我們又回到老城蜿蜒曲折的小巷中。庫車老城區不大，形成于清代和民國時期，從一張老地圖上看，過去的地形跟今天一模一樣，它維持了數百年的原貌，城市肌理和路網格局幾乎沒有發生變化。

　　城區多為傳統維吾爾族平頂民居，沿街巷兩側排布，午後的陽光漫上土黃色的千年古牆，半明半暗，古樸滄桑。

　　這裡高大建築很少，放眼望去，闖入視野的是全城最古老的清真寺——庫車大寺，它是新疆第二大清真寺，僅次于喀什的艾提尕爾清真寺，距今已有500多年了。1918年因大火被毀，1923年重建。

　　▲ 庫車大寺

　　藍天白雲下，庫車大寺奶油色門樓和宣禮塔莊嚴挺拔，綠色穹頂形似天宇，一彎銀色的新月高高聳立，無論從哪個角度看，都會讓人産生一種無法抗拒的威嚴感。

　　藍天、白雲、黃壁、綠頂、銀月，更是構成了一幅典雅明快的圖畫，捕捉并反射着這座老城鮮活的光影。

　　大寺大門緊閉，以為不開放。後來發現旁邊台階上去有一小門房，售票兼進出口，賣票的是一位維吾爾族大媽，圓圓的臉龐上帶着微笑。

　　我用手機掃碼付款後準備進場，她突然抓起我的手說：“等等。”還以為付款出了問題，“你指甲上有個肉刺。”邊說邊小心地幫我拔了下來。好心細啊，我自己都沒察覺。

　　門房裡還有一位健碩的大胡子漢子，她說，這是她丈夫，他們一起負責庫車大寺的管理，出售門票、打掃衛生，保護文物，有時候還給遊客講解。

　　▲ 千年桑樹

　　進入大寺，庭院正中有幾棵千年桑樹，枝繁葉茂，像是這座清真寺的守護神。熟透了的白桑葚挂在樹上、落在地下，踩上去腳底粘乎乎的。摘下一顆，放入嘴裡，汁多味甜。

　　庭院的一側是一排平房，從門縫望進去，裡面堆着雜物，門上還貼着封條。靠近院牆有一個廢棄的竈台，猜測這排房子應該是這座清真寺的生活用房。

　　▲ 庫車大寺裡的生活用房

　　庭院的另一側是禮拜大殿，推開百年老門，裡面空無一物，縱橫 8 行共64根棱形大柱支撐着天花闆，寬闊、深邃的空間可同時容納3000人禮拜誦經。

　　喜歡伊斯蘭藝術，它有一種清新典雅之美，特别是在建築上，簡單重複的圖案與和諧優美的色彩，讓人一下子就進入了甯靜專注的神學境界。

　　對庫車來說，圓頂清真寺之于這個城市的，不僅僅是建築美學上的意義，它還驕傲地宣示了另一個宗教對這個城市的占有和影響。

　　▲ 禮拜大殿

　　走出庫車大寺沒幾步，就發現在一個居民家旁邊有一大土堆，被圍在一個保護欄裡無人看管。看欄杆外的石碑，才知道這是唐代的克黑墩烽火台遺址。

　　千年的龜茲、百年的庫車真是随處古迹、遍地黃金，稍不留意，就錯過了。

　　▲ 克黑墩烽火台遺址

　　烽火台是古代重要的軍事防禦設施，也是中央王朝管理西域的重要措施之一，自漢代以來，守衛古絲綢之路的就是這些連點成線的烽火台。

　　目前古絲綢之路北道上時代最早，保存最完好的烽火台遺址是漢代的克孜爾尕哈烽燧，夜晚點火為烽，白天燃煙為燧，将警報一路傳遞下去，直抵長安。前一天我們剛剛去過。

　　遠遠望去，它是城堡，是高塔，還是煙囪？

　　▲ 地平線上的克孜爾尕哈烽燧

　　這個巨大的柱狀物矗立在這片開闊的戈壁灘上，已經有兩千年了，是什麼樣的力量，讓它依然屹立在天地之間。

　　導遊小韓說，這個烽燧建築在荒漠上，周圍都是黃土碎石，為了讓它能夠經受住風雨的侵蝕，在夯築時特意将其中的碎石篩除，隻留下粘性更強的黃土。

　　走進細看，烽燧是夯土結構，基底呈長方形，向上逐漸收縮，夯土中有樹枝和木頭的殘留，起到了類似鋼筋混凝土中鋼筋的作用。由于風化的原因，燧頂有一個缺口，形成了奇特的連體雙塔造型。

　　雖曆經風雨滄桑，但除了部分坍塌，烽燧殘高仍有 13 米，雄姿猶存。

　　▲ 克孜爾尕哈烽燧

　　小韓說，這是我國境内唯一公布為全國重點文物保護單位的單體烽燧，2014 年還被聯合國列入“絲綢之路：長安-天山廊道”世界文化遺産名錄。

　　這樣的遺址在老城有很多，石窟、烽燧、大峽谷以及庫車河、龜茲古渡、清真寺……它告訴人們，龜茲這座古絲綢之路上的重鎮，曾經擁有的繁華和輝煌。穿行在四處散落的斷壁殘垣中，仿佛是在翻閱一部龜茲古國的編年史。

　　不過，我心目中的老城，不隻是這些僵死的、沒有靈魂的古迹，更是那些依然在土街土巷裡完整保存着的、不受外來文化侵蝕的“活的”曆史：維吾爾族為主的原住民、傳統土夯的平頂民居、原汁原味的生活習俗、非“博物館式”的手工技藝……

　　▲ 傳統的新疆平頂民居

　　一個有老城的城市是幸福的，就像一個有爺爺奶奶的家庭。當下和曆史揉壓，現代和傳統融合，價值連城的文化遺産和柴米油鹽的市井生活緊密相連。

　　濃眉毛的姑娘、高鼻梁的小夥，圓眼睛的孩子，還有坐在街邊曬太陽的老人……看到我們這些異鄉人，盡管語言不通，但他們的臉上都蕩漾着親切友好的笑容。

　　走在庫車老城，一切都顯得悠然而平和，古樸的生活給了人們慢節奏，也給了他們幸福感。

　　（2021年8月21日）

　　（全文完）

　　後記

　　7月10日發布了《庫車，庫車》（一），之後在不斷的催更和熱情的鼓勵中，今天終于寫完了《庫車，庫車》（四）的最後一個字。

　　“我也想去庫車了。”有人這麼說。

　　從某種意義上說，旅行是在回來之後很久才完成的，回憶旅途中的故事，把思考和感悟融入每一個時刻、每一次相逢，把壯麗山河、風土人情、曆史文化融入平靜從容的叙述中，完成寫作，這才恍然大悟。

　　那些我寫過的，才是我真正去過的地方，這樣的寫作，本身就是一種更深層次的旅行。如此說來，我也才剛剛完成庫車的旅行。

　　了解一個地方，人最重要。隻有人的故事才是最打動人的。

　　旅途中，我與一些人進行交談，試圖了解他們以及他們生活的那片土地。他們中有地陪導遊，有廚師和餐廳服務員，有景區講解員和安全員，有小商小販，甚至還有路人，他們面對生活的真誠與坦然、樂觀和勇氣深深地鼓舞和激勵着我，正是與他們的相遇豐滿了我的庫車之旅。

　　感謝他們的善意與信任，是他們，讓庫車不再遙不可及。

　　,