如果你讀書是為了找樂趕時髦，卡夫卡的《變形記》絕對不适合你，不适合你美酒加咖啡的浪漫。書中荒誕的痛苦，會将你剛剛舉起的酒杯輕易擊碎。如果你不是一個盲目的樂觀主義者，此書可謂精彩至極，可反複閱讀、細細品味。

　　——《卡夫卡傳》

　　很多人認識卡夫卡，可能都是通過語文課本中的《變形記》節選。兢兢業業工作并熱愛家人的格裡高爾，一覺起來變成了大甲蟲，荒誕而可悲的故事就此展開。

　　作為上世紀初，現代主義代表作家的卡夫卡，悲劇和荒謬是其作品中常見的基調。卡夫卡出生于一個猶太商人家庭，彼時猶太民族的處境與其耳濡目染的猶太文化，都為其文風的形成奠定了基礎。

　　因為身份帶來的孤獨感，卡夫卡生前一直默默無聞地孤身創作，但在其死後的多年，人們終于發現了卡夫卡作品的價值，并将卡夫卡與法國作家馬塞爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現代主義文學的先驅和大師。

　　卡夫卡的一生短暫，留下的作品也不多，《城堡》是其生前最後一部長篇小說。

　　01.《城堡》與《西西弗斯的神話》，徒勞掙紮中産生的荒誕 一個風雪交加的夜晚，土地測量員K來到了城堡附近的村落。他接到上級老爺的任命，安排他到城堡來進行土地測量工作。但剛到村子裡，K就遇到了難題。想要進入城堡，就需要拿到進入城堡的許可證，盡管電話聯系了城堡的人，對方也确認了是需要一名土地測量員，但K因為拿不出一紙證明，還是被困在了城堡之外。

　　被困住之後，K并沒有灰心，他試着通過各種人去尋找可以直接聯系到城堡裡克拉姆老爺的人。然而，好不容易聯系上的村長卻告訴他，城堡裡并不需要這樣一個崗位，之所以K會接到任職安排，是因為中間環節消息傳達的不及時。這個結果顯然是不能讓K滿意的，于是K繼續努力去找到兒和克拉姆對話的機會。

　　在對可能與克拉姆有關系的人的層層探訪中，K終于發現，每個人仿佛都見過克拉姆，卻沒有人能确切說出克拉姆的樣子，就像很多人都與城堡有着千絲萬縷的聯系，卻又都無法與城堡中的人産生真正的聯系。克拉姆真的是存在的嗎？城堡又真的是存在的嗎？直到小說的末尾，K都沒有見到克拉姆，也沒有看到城堡。這是小說本身的荒誕之處。

　　但K明知一切努力都可能是徒勞的，為了能夠和克拉姆産生聯系，認定克拉姆的情婦為未婚妻，并把一個連辦公室都進不去的跑腿信使當作救命稻草。努力折騰一圈，最終還是回到原點，未婚妻跟人私奔了，見到克拉姆老爺的秘書卻也沒能說到自己工作的事情。

　　K的白費力，就像加缪《西西弗斯的神話》中的西西弗斯。一遍一遍地把巨大的石頭推上山頂，然後巨石一次次地滾會山腳，每一天的光陰都消耗在看起來永遠不會有結果的事情上，但對西西弗斯來說，“他爬上山頂所要進行的鬥争本身就足以使一個人心裡感到充實。應該認為，西西弗斯是幸福的”。

　　對K來說，也是一樣。雖然做了所有努力，又讓一切回到了他剛進村時的樣子，但K也是毫不後悔的。在這不斷與荒誕現實與人們荒誕待遇相對抗的過程中，K也找到了自己存在的意義。

　　02.《城堡》荒誕中蘊藏的現實主義思想 《城堡》創作于1922年，彼時雖然一戰已經結束，但留在人們心中的巨大傷口卻沒有消弭。現代工業的興起，催生了前所未有的先進武器，為了貪婪的欲望，人類将這些象征科技進步的槍支彈藥用于屠戮自己的同類，西方自由、博愛和人道理想的觀念，西方文明在現代戰争的沖擊下，變得脆弱不堪，這時，主張誠實表達，并不願刻意粉飾太平的現代主義就誕生了。

　　《城堡》中，也處處流露着現代主義的荒誕與悖謬。

　　小說的開頭，K于深夜到達，村子被積雪覆蓋，黑暗與濃霧下，城堡更是連影子都看不到；黑夜中看不到城堡算是情有可原，可是在接下來的數天裡，K通過各種方式想要看到城堡還是沒能成功。

　　這裡，城堡成了如同一座看不見的隔離牆，把世界分成了城堡裡與城堡外的世界。城堡裡的是老爺們，衣着光鮮，行蹤神秘；而城牆外的普通人，穿着邋遢的衣服，終其一生都以能與城堡發生哪怕一絲的關聯為榮。城外的人終其一生想要進去，城堡裡的人卻不用花費任何力氣，就可以在兩個世界穿行；就像卡夫卡一直努力想要融入社會，然而猶太民族出身、與周圍格格不入的語言讓他寸步難行，這種情況下，現實主義的荒誕和悖謬感就産生了。

　　一邊想要努力融入環境，另一邊卻在拼命把主人公推向遠方，想要靠近與冷漠拒絕之間産生了巨大的鴻溝。卡夫卡沒有回避這種沖突，而是通過村民對K的态度，詳細刻畫了這種冷漠。

　　這一點，在K被村長“好心”安排去做校工時，得到了淋漓盡緻的體現。安排他去做校工，卻不安排專門的宿舍；讓他寄居在教室裡，寒冷的冬夜卻不提供取暖的柴火；女老師可以當衆斥責羞辱他，小學生也可以說着他聽不懂的語言嘲笑他。彼時的K有未婚妻，有助理，卻依然像個沒人在意的流浪漢，誰都可以可以欺負他，誰都可以指派他。而後來，未婚妻也抛棄了他，與助理私奔。轉了一圈，K又回到了無依無靠的隻身一人。

　　這種被抛棄感，就像戰後心靈受到重創的人心，任你如何掙紮如何反抗，世界終歸一片無人應答的死寂。

　　03.沒有歸屬感的卡夫卡與流浪的猶太民族 與《城堡》同一時期創作的《饑餓藝術家》中，藝術家一直在進行絕食表演，直到生命的最後時刻，藝術家說，“以為我找不到之和自己口味的食物。加入我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像你和大家一樣，吃得飽飽的”。

　　卡夫卡的作品中，無論是饑餓藝術家還是K，他們身上都有着與周遭環境格格不入的落寞感。字裡行間這種化不開的孤獨感，究其根本，是源自卡夫卡的猶太民族出身。

　　卡夫卡的時代，猶太民族流浪了數千年，他們散落在世界各地，即使憑借智慧取得了财富，也無法被主流社會接納。因為宗教信仰不同，因為語言不通，猶太人之間互相抱團，形成了民族内部的小團體。自幼學習德語的卡夫卡，即使在民族團體内部，也無法很好地融入其中，這就造就了其作品中深深的孤寂感。

　　靠經商赢得了财富的卡夫卡父親，為了讓兒子看起來不那麼“猶太人”，為卡夫卡在安排了德語教育；且由于父親對猶太教會活動的不熱忱，卡夫卡從小也沒有機會接觸其他猶太教教衆。所以，語言、宗教信仰、民族等因素，讓卡夫卡無論在哪裡，都像是個局外人。

　　正如聯邦德國研究卡夫卡的專家鞏特爾·安德爾斯評價卡夫卡說的：“作為猶太人，他在基督徒當中不是自己人。作為不入幫會的猶太人(他最初确實是這樣)，他在猶太人當中不是自己人。作為操德語的人，他在前捷克人當中不是自己人。作為波希米亞人，他不完全屬于奧地利人。 作為工傷事故保險公司的職員，他不完全屬于資産者。作為資産者的兒子，他又不完全屬于勞動者。但他也不是公務員，因為他覺得自己是作家。而就作家來說，他也不是，因為他把精力耗費在家庭方面。可‘在自己的家庭裡， 我比陌生的人還要陌生。"

　　卡夫卡從1922年開始創作城堡，1924年就病逝了，所以《城堡》隻寫到了20章，并沒有結局。K最後有沒有完全被村民接納，最終有沒有進入城堡，已經不重要了。K在經曆了當地人的排擠，未婚妻的背叛和官員的推诿後，依然保持了冷靜與清醒，并為了自己的目的不放棄掙紮與反抗。對K來說，雖然他還是回到了一無所有的狀态，但在卡夫卡所處的時代，隻要有人看得清黑暗，并且擁有反抗的力量，他們的世界就還有光。

　　參考資料：

　　《論城堡現代性與後現代性的雙重特征》 李靓

　　《論卡夫卡的猶太情節》 華中師範大學 劉昕妮

　　,