我對小孩子說，我小時候盼望過年，從兩個月前就開始了。他看看我笑說：“誇張！”

一點不誇張，那時候隻有過年才好吃好玩。

過去過年，都要自己動手。進入臘月，就張羅過年了。大人們開始準備曬糧磨面了。過去小麥少，雜糧多；白面少，黑面多，都要準備充分。

有了面粉，就可以做點心了。點心是提前做的，做點心很繁瑣。先準備食材，買油料、糖料，包裝盒，紅綠簽，然後請點心師傅來家做，有時候是三五家合在一起做。點心做了很多種，那些名稱都記不得了，至少五六種以上。做好後拼裝在點心盒裡，然後裹上紅或綠的标簽，紮上紙筋子就做好了，這是年後走親戚串朋友必須有的。

臘月下旬更忙了。臘月二十三，是祭竈的日子，大人和孩子一起打掃衛生，清理垃圾。廚房爐門旁，貼上竈爺畫，還要焚香擺上供品，感謝竈爺神一年的供養，晚上吃火燒兒，過小年。

蒸饅頭會做兩三種，甚至更多。饅頭裡要放一顆紅棗，寓意吉祥。最有意思的是做花馍，花馍有各種造型，梅花狀的，龍蛇狀的，小兔子、牛羊等。饅頭蒸好後，用席子架起來晾幹。一邊是雜糧饅頭，一邊是白面饅頭，晾兩三天才能收起來，這些饅頭可以吃上一個月。

磨豆腐會張羅一天。富足的人家會殺一頭豬。

去鎮上買年貨會跑好幾趟，自家沒有的，就要去鎮上買，肉，魚，雞，酒，青菜，蠟燭，鞭炮……然後開油鍋，炸油條，炸麻花，炸麻葉，炸豆腐，最後炸魚，炸肉，做成半成品。這些現在普普通通的食品，那時候過年才能吃得上。

除夕三十一大早，大人孩子一起貼春聯，貼上春聯，年味就來了。過年可以不富足，但春聯一定不能少。春聯都是自己寫的。村上會寫春聯的人不多，寫春聯的人是最忙的，半個村子的人家都會找他寫，他也最有成就感。

除夕的晚上，家家準備年夜飯，無論富有或貧窮，都會做一桌子菜，預示來年的豐富。

守夜，一般是年輕人，為了搶頭彩是不睡覺的。三更天一到，就要放炮吃年夜飯了，炮聲一響，其他人家也都跟着賀新年了。

放炮有很多講究，除夕晚上放關門炮，宣告一年的結束;三更起床後放開門炮，預示着新一年的開始。吃年夜飯前祭祖的時候，放最長最響的鞭炮，驅趕陰霾，也是一家人興旺的聲音。

過年最重要的儀式是拜天地和祭祖，廳堂的供桌上，有天地神的牌位，祖先的牌位，牌位下面有供品，香火，兩邊燃上大紅蠟燭，全家人三叩九拜，感謝天地神的供應保佑。

然後給老人拜年，一般不讓叩頭，但給小孩子的壓歲錢是不能少的。

儀式進行完，就吃年夜飯了。吃年夜飯，要讓老人先動筷子，還要給老人敬酒。然後開吃，大吃大喝一頓。一年可以節衣縮食，這頓年夜飯一定要吃得豐富，吃出富有。

小孩子最高興的事，莫過于揀别人家的鞭炮了，沒有炸響的炮，孩子們一窩蜂地搶，然後回家一隻隻燃放。

遠處炸響着鞭炮，空氣裡彌漫着硫磺火藥的芳香，呼吸着這種空氣，跟大人一起串門拜年。這是過年最深的記憶。

串門拜年回來，口袋裡就有了好幾塊壓歲錢，那時候壓歲錢不是一百兩百，而是三毛五毛，一塊、兩塊，就很多了。

初二是走娘家的日子，招待姑爺就在這一天。新姑爺上門，大家都會站在路口看，有時候還會出姑爺的洋相，讓他難堪一下。

走親戚要持續好幾天，三代的親戚都要走，不走就難以維護關系了，隻要老人在，親戚是不能斷的。你來我家，我去你家；你招待我，我招待你，禮尚往來。

年輕人相對象也在這個時候，所以串親戚跑得最快，穿戴最好的衣服，月上柳梢頭，人約黃昏後，很晚不願意回家。

正月十五元宵節，是最好玩的時候。燈會就在村子裡，大人們會挂出自己做的走馬燈，還有踩高跷，走旱船，舞獅子；玩耍持續好幾天。

孩子們打出的燈籠也是各式各樣，開始都是大人做的，後來也去鎮上買，一買就是一串。自己打，也贈送給鄰居家的孩子。

正月十五打燈籠，正月十六都燒了。打燈籠，碰燈籠，是孩子們最高興做的。你碰我的，我撞你的，裡面的蠟燭倒了，燈籠就燃燒起來，大家就呐喊快樂！

過完元宵節，年味也就盡了。