近數十年來，對蘇州某些特定群體來說，有兩件事最為自豪并沾沾自喜。一是城市快速發展後的經濟騰飛；二是九座古典園林和昆曲被列入世界文化遺産名錄。蘇州園林“甲天下”“冠江南”，相信無人會有異議。但昆曲冠之“百戲之祖”，卻頗費人思量了。

筆者最早看到昆曲被冠以“百戲之祖”這一稱謂，是在1994年第五期的《蘇州雜志》上，一篇介紹昆曲的短文《盛世元音》（作者：陳益）。此後多年，“百戲之祖”一詞極少被人引用。但自2001年，昆曲成為“人類口頭遺産和非物質遺産代表作”後，幾乎所有文章，隻要涉及昆曲，必冠之“百戲之祖”，似乎無這四字加冕，不足以體現昆曲的地位。因為地位，導緻發祥地是千燈還是儀征，至今兩地還在争。

昆曲與其他劇種不同，從它誕生起就是以家養戲班的身份，活躍于深宅大院，展示的場合不是社會舞台，而是廳堂中的一方紅氍毹，是官僚士紳階層的娛樂消遣工具，同時昆曲戲班的生存，也仰仗這一階層的供養。上世紀二、三年代，昆曲曾有過短暫的輝煌。先是“新樂府昆班”，因為有工商界人士資金贊助，引來衆多曲家名票客串助陣，盛極一時。但随後改名的“仙霓社”，雖還是原班人馬，卻隻是昙花一現，原因很簡單，沒有外界的資助，僅靠商演收入，生存根本無法維持。因為這一特性，昆曲的興衰起伏是必然的。

《申報》刊登的“仙霓社”演出廣告

清末民初，社會動蕩，大多家養戲班已作鳥散，雖然有衆多票友結成的曲社，也僅僅是自娛自樂。一些文盲或半文盲的昆曲藝人，為了生存，依靠背得滾瓜爛熟幾出戲文，自組堂名班社，遊走于市井鄉村。節慶壽宴，紅婚白喪諸事，都留下了他們的身影。昆曲博物館收藏的那副堂名擔，就是那一時期的産物。

被稱為“鎮館之寶”的堂名擔

一般認為昆曲是陽春白雪，非引車賣漿者所能欣賞。其實那是因為文人參與了劇本（目）的寫作，“雅”在文字詞藻而非曲，著名者如湯顯祖.《牡丹亭》，高濂.《玉簪記》，洪昇.《長生殿》等等。堂名班社演唱的曲目，則會視東家情況而定。如是壽慶婚事，一般是《賜福》、《上壽》、《花燭》、《珠圓》等幾折；要是操辦喪事，選的戲文則會是《吊奠》、《哭皇天》、《卧龍吊孝》等，以符合現場氣氛。這種演出，無雅可談。

對于昆曲的了解，想信很多人象我一樣，知之甚少。看戲聽曲，若不借助字幕，基本不懂；有了文字，對其含義依然似懂非懂，應該不是少數。

八十多年前，葉聖陶先生曾寫過一篇名為《昆曲》的文章，現摘抄一段，作為本文的結尾：

“況且昆曲的調子非常迂緩的，一個字延長到了十幾拍，那就無論如何講究辨音，講究發聲跟收聲，聽的人總之難以聽清楚那是什麼字了。所以，聽昆曲先得記熟曲文，自然，能夠通曉曲文裡的詞藻跟故事那就尤其有味……所以昆曲的被淘汰是必然的。這個跟麻将代替了圍棋，豁拳代替了酒令，是同樣的情形。雖然有曲社裡的人在那裡傳習，然而可憐得很，有些人連曲文都解不通，字音都念不準，還自以為風雅。”……