2021年12月，行李參加高考英語聽說考試的考場外。 （受訪者/圖）

行李（化名）決定接下那所民辦中醫藥大學的錄取通知書，“先去學一年，不合适的話，第二年就不續費了”。

行李36歲，人類學碩士，北京人，曾在一家學術出版社當編輯，曾到武當山道觀當義工，這段經曆被一些媒體報道過。

更多關注來自他裸辭後在北京南城的胡同裡開了一家小賣部，并在社交媒體上持續更新小賣部日常。此舉被解讀為某種“躺平”的藝術，盡管他本人并不這樣認為。

一個“躺平”的中年人，怎麼會重新參加高考，又企圖重新讀本科呢？

人生第一個18年，行李按部就班地讀書升學，考入中央民族大學，留給中學老師的印象是“講不完的話”和“理科困難戶”。

第二個18年，行李有7年在大學和研究所度過，服了2年兵役，在出版社做了5年編輯，專注在人類學領域。中間穿插着一些這樣的人生體驗：考研、申博、在邊境種地采茶、遊學、在胡同裡開小賣部、上武當山做義工、在雜志上寫專欄（筆名即為“行李”），以及第二次高考、準備學醫。

行李第一次高考的2004年，北京仍實行文理分科，當年有85073名北京考生，其中文科考生31608人，450分以上的有6601人，中央民大的錄取線是483分。

2022年，北京已實施新高考，有48693名北京考生走入高考考場。他們大多出生于行李第一次高考的2004年，并在新冠肺炎疫情中度過了高中時光。

行李這次的成績是493分，在全市排在27098名。這個闊别高考18年之久的中年人，為此投入時間補習數學和生物。

最終給他發出錄取通知書的是一所位于河北的民辦院校，該校中醫學專業在北京僅有一個招生計劃，學費為每年19500元。學費讓行李有些犯愁，但他打算先去學一年看看。

以下是南方周末記者與行李的對話。

人文社科沒能治愈他的焦慮和恐懼

南方周末：你為什麼會想轉學醫科？

行李：2020年初，（受疫情影響）我在武當山上待了大半年，每天大家讨論的都是跟疫情有關的事，我很擔心如果身體不舒服該怎麼看病。

後來整理日記，我發現當時每天都很焦慮。比如有一個師兄咳嗽着來到我屋裡，我就會擔心大半天，這些情緒導緻我有些焦慮症的症狀。

我在山上也反思，過去學的人文社科理論，講起來頭頭是道，但完全不能解決我内心的焦慮和恐懼。我需要一個實實在在的手段去解決軀體的各種病症。

南方周末：但你從武當山下山後并沒有立即決定學醫，而是先申請人類學博士？

行李：對，我碩士畢業後的工作也跟人類學有關，就是扔也扔不掉，上又上不去，卡在中間很尴尬。

2020年下山後本來計劃去南京大學聽人類學的課程，但疫情後大學也不讓随便進了，申請國外的研究生也變得更難。2021年1月，有同學要考中央民大的博士，拉着我一起，我就想如果能考上了，就繼續在這個領域深入學習，如果沒考上，就幹别的去了。

考博折騰到五月，把申訴程序走完都六七月了，這事就徹底結束了，而且對這套學術體系也有些失望。但還是想學點什麼，覺得自己這麼多東西不知道心裡不踏實，于是下決心去學醫。

2020年初，行李在武當山上拍攝的照片。 （受訪者/圖）

南方周末：人類學學了很多年，申博失敗就切換到醫科還是有些突然。

行李：畢業在北京找工作時，隻有兩家單位招人類學畢業生，一個是國家圖書館，一個是我原來的出版社，當時這麼小衆的專業能找到對口的工作，還是挺幸運的。

但事實上，我每天做的工作，95%以上跟專業沒關系，做設計，做文創，運營微信公号，算賬，報銷，給作者算稿費。尤其是轉崗做營銷編輯之後，還有朋友說我市場營銷做得好，但我連市場營銷專業學什麼都不知道。

當編輯時确實有一個舒适圈，這個領域裡老師、同行經常一起開會，知道彼此為人處事的風格，還有每個人的學術能力，在裡面待着會比較舒服。

但我一直有追求新領域的沖動。碩士畢業後，我去中山大學聽了一學期課，在中大旁邊租房，當時被社會學精巧的理論層次吸引，想在中大讀個社會學研究生。

我還一直在準備學習語言學，這也是由人類學派生出來的興趣，但兩者差别很大。另外是現在想學醫。我覺得逃避和追尋就像一枚硬币的正反面，很難界定這是逃避還是追尋，關鍵還是看心态。

南方周末：學醫一定要通過高考嗎？

行李：我舅舅從十幾歲就自學中醫，也拜過一些名師學針灸，他一輩子都受困于沒有學曆，沒有執業資格，不能光明正大地給人看病。

2021年3月，申博之餘我去了解怎麼能合法行醫。有幾條途徑，比如拜師或者報社會上的中醫班，然後找實習，最後考證。從花銷和時間來講，我覺得對我而言，高考其實才是轉入醫學的捷徑。

其他途徑看着可以繞開高考，但不确定性太大，最後可能更麻煩。事關人命的事，我還是比較迷信學院派，想一步一步踏實走。

我已經過了35歲這個坎，也不急在這一兩年。也不是着急學完了出來趕緊找工作養家糊口，随便平時找點什麼小買賣做一做也能養活自己。如果覺得三十多歲已經很老，那等我五十歲再想學，就徹底沒有機會了。

南方周末：你的目标都是中醫類專業嗎？

行李：對，雖然我對醫學還談不上有什麼理解，但我可能對中醫的哲學基礎更感興趣一些。另外我感覺西醫對理科要求更高，我從小到大都是很偏科的那種文科生，數學還不錯，但理化生不管滿分多少，我都能很固定地考20分。即使考上西醫，學起來也會很困難。

“能感覺到老師的思路，但學不會高中生答題”

南方周末：北京實行了新高考，學中醫需要選哪些科目？

行李：中醫類專業要求在物理和曆史裡選一門，生物和化學至少選一門，也可以生化都選，其他就随意了。我選了曆史、生物和政治，曆史和政治我多少有基礎，備考主要在生物上下功夫。

南方周末：高考報名有遇到困難嗎？

行李：2021年一直拖到10月，我才發現11月截止報名，當時找不到高中畢業證了，報名需要畢業證編号。考試中心的老師特别負責任，周末也在加班，跟我說隻要找到了随時發給他，他都給我補。

我隻好厚着臉皮跑回原來的高中請他們幫忙。到了12月就是英語第一次聽說考試，等那次考完了，我才覺得我真的報上名了。

南方周末：英語聽說考試提前進行，對你來說挺新鮮的吧？

行李：對，就是把以前150分的英語考試分成了100分加50分，聽力和口語就占了50分，還有兩次考試機會，取最高分。

我一開始完全不知道都要考什麼，後來才知道考試中心有一個模拟考試系統，系統裡有例題可以試做，大概就知道題型是什麼樣了，但口語題是複述題，相當于是主觀題，我至今也不知道判分标準和答題技巧是什麼。

第二次考，口語題有兩分鐘複述時間，高中的小朋友們到50秒左右就都安靜地起來了，考場上隻有我一個聲音還在說，我内心就特别慌，一邊覺得丢人，一邊還在想我要說什麼，結果還有兩行沒說完就截止了。

南方周末：當時沒想過去找個補習機構？

行李：考慮過，但一打聽價格就勸退了，現在北京這種一對一學科補習，個把小時的學費就得上千。

剛開始就問了一家補習班，我還沒敢說是我要高考，假借說給朋友的孩子打聽。結果那天接電話的姑娘就認準了是我要考，還把我奚落了一番，意思是你這麼大歲數了，還要跟十七八歲的孩子一起上課丢不丢人。

想想也是，到時我一進教室，大家以為老師來了，确實會有心理壓力。後來慢慢地在每次考試過程中，心理素質也鍛煉出來了。

但當時還挺難過的。

南方周末：考完後你估分怎樣？

行李：完全沒法估分，客觀題還好，我能感覺到老師出題的思路，像英語包括聽力，我能感覺到哪個選項是讓哪些學生去選的，怎麼故意隐藏正确答案，這些我都能感覺到。

但文科主觀題，我不知道我那種答題風格老師能不能給分。因為高中生答題，會先抄兩句材料，然後把課本裡的一個觀點拿出來，再結合一下，雖然這樣不能得高分，但比較穩妥。

但我真的是把材料當成一段文獻，從學術角度分析其内涵，至于材料與課本知識之間的聯系，我就不知道了。

比如，今年大家說政治考試特别難，因為試題是把幾本教材串到一起，會讓你用法律知識解釋經濟學現象，用邏輯學知識去分析飛花令這樣的文學作品，所以高中生很懵。

我根本不知道有什麼教材，也不知道每本教材講什麼，這些知識對我來說是一個整體。但我的答案可能太偏離課本，踩不到點。

南方周末：但聽上去你考試中的體驗還是不錯的，就是不知道能不能得分。

行李：對，而且答題卡給的空間太小了，好多都剛剛開始寫就沒地兒了，不像考研考博都是敞開寫。

“躺平”與“逆社會時鐘”

南方周末：你在豆瓣上有不少關注者，這是什麼時候開始的？

行李：自從我（2019年5月）發了條辭職開小賣部的廣播，就開始有陌生友鄰加關注，然後我時常發些小賣部的日常，友鄰越來越多，也開始有媒體約稿，我才開始寫完整一些的文章。

南方周末：小賣部這個點為什麼能戳中大家的情緒呢？

行李：其實我也不知道，因為我對它本身的興趣不大，辭職搬家，正好親戚有這麼一地方，我就搬來過渡。

當時我寫小賣部的文章發表在一本雜志上，雜志上市當天下午，就有一個讀者從海澱黃莊跑來——搭地鐵要半個多小時。而且我也沒寫小賣部具體在哪兒，他估計是靠圖片摸過來的。

他說他們部門的人今天都不想工作，在辦公室讨論各自想做的事，有人想開書店，有人想開咖啡館，他想開小賣部，正好就看到了這本雜志，說“決定替部門的人來看看你的小賣部是什麼樣子”。

我心想，他這工作得有多閑啊？

2021年5月，行李在北京南城某個胡同裡的小賣部。他在這裡度過了第二次高考備考時光。 （受訪者/圖）

南方周末：開小賣部被不少人解讀為一種“躺平”的行為藝術，再次參加高考又被視為“逆社會時鐘”。這都是近年熱門的概念，但這些概念本身可能是矛盾的。

行李：我剛辭職開店的時候，立馬就有人說這是踐行“躺平”哲學，還有人問我你是不是在模仿李娟，我說李娟是誰。原來是一個作家，在阿勒泰開過小賣部，我這才去看了李娟的書，看了後很喜歡。

很多事就是這樣，我當時并沒想“躺平”，更沒有去模仿或者要貼标簽。很多朋友建議我把小賣部做成網紅打卡點，順勢還可以直播帶貨。這樣确實需要标簽和人設，但這樣很累，我要有這精力幹嘛還辭職呢？

包括去武當山做義工，報名時還問會不會做文創，或者運營公衆号，我就寫什麼都不會，就是來掃地的——到武當山還幹這些，我在單位待着不好嗎？

但說回來，備考遇到瓶頸突破不了，我既沒去找錢補習，也沒有向友鄰尋求幫助，是真的“躺平”：在床上躺會兒，平複一下心情，再爬起來繼續學。

這些概念和解讀對我本身沒什麼影響，我不是按概念和标簽規劃自己人生的。而且很多概念和事件一旦破圈，就不是原來的意思和樣子了。

南方周末：人類學學習對你這些人生選擇有什麼影響？

行李：我不知道其他專業的情況，所以沒辦法比較，但單人類學這個專業來說，我覺得它有一些特性，可能是其他專業沒有的。

人類學考慮的不僅僅是當下的事情，比如說考什麼樣的學校，畢業找什麼樣的工作，賺多少錢，怎樣買車買房。

在人類學的視角裡，買車買房的城市生活從中世紀到現在也就是七八百年曆史，可是人類的進化史有500萬年，人類學關心的是500萬年以内發生了什麼事，如何一步一步走到今天這樣的社會和文化形态。放到這個尺度裡，你會發現貨币的曆史、經濟交換的曆史、政治組織的曆史就像滄海一粟。

可是有一些東西卻一路伴随着人類文明，比如說語言，比如說信仰、宗教、藝術、家庭的組織形式，比起沒幾天的當代曆史，我們會覺得整個人類發展史裡重要的事多了去了。

所以可能吸引我們的東西會更多一些，不會完全聚焦在當下，會關注一些更好玩的事，而不是眼下看起來更“實用”的事。

南方周末：但從你準備轉向醫學來看，這些重要并好玩的事沒有解決你的現實焦慮和恐懼？

行李：當我急性驚恐發作的時候，會覺得再去讀更多理論好像也不能讓我變得更有智慧，而學醫的話，我會更多地去理解生命的本質。人類學的學習和研究，如果完全忽略人的生物性，而隻考慮文化社會屬性，會變得很懸（浮），怎麼說都可以。真的要去解決實際問題，還是要先回到生命體本身的基本的生老病死上。

南方周末記者 李玉樓