讓我們想象有這麼一位女孩，她有着本科的學曆，主管的職位，卻處在一個極為尴尬的年齡：29歲。再過一個聖誕外加一個春節，她就将成為新一季單身熟女，被貼上“3”字頭的标簽，扔到擇偶倉庫的角落裡去。于是她竭力振作起來，開始為“最後一年”的相親而拼搏！

　　春季：婚介所大冒險

　　一開始，也就是填寫表格而已。然而，這又哪裡是填表格，說“查戶口”還差不多。“身高、體重、戴不戴眼鏡、收入多少、戶口和籍貫……”，沒有隐私，也絕不能有隐私。然後是接待小姐客氣地詢問，“對年滿30歲的女性，我們要問一下，你是否在乎對方是離異或有孩子的？”

　　“我……還沒有到30歲。”雖然口裡這麼說，語氣卻并不堅決。

　　“我們的會員是一年内有效的，你明年就30歲了。”可惡！說話連轉彎都不會。

　　“我還是希望對方是未婚的。”我斬釘截鐵地回答，接待小姐看了我一眼，然後把頭低下來繼續看表格。

　　“這裡這麼填是不行的。”她指着“擇偶要求”這一欄。在那裡，我隻簡單寫了“合眼緣、感覺好就行”。“說憑感覺找的客人其實要求最高，寫得太模糊了。喜歡對方身家就直說錢，喜歡有學曆的就說有學曆的，條件說清楚了，我們才好幫你找。”

　　結果，在“擇偶要求”這一欄裡，我連對方身高的厘米數都作了明确規定，這才交錢回家，開始等待起愛的召喚。願自己好運！

　　夏季：郁悶相親記

　　婚介所又打來電話：說有個小夥子30多歲，身高一米七十多，重點大學本科學曆，現在某某大公司裡做經理，工作穩定還有前途，忠厚老實，五官也還……周正。媽媽樂壞了，一個勁地叮囑我務必抓住這條“大肥魚”。

　　晚上7時半，我如約而至。但耍了個小小的心眼，提前5分鐘在周圍逛了逛，想先看看他赴約會的樣子。可是咖啡廳外進出的都是成雙結對的情侶，他電話裡不是說會早到？怪啊……

　　時間一到，我就撥号找人，鈴聲就在身邊？“咚”地跳出一個人，興奮地朝我咧嘴大笑招呼着。我一下子腿就軟了。這不就是邊上打過幾次照面的老伯伯嗎？精光锃亮的大腦袋，額前三道刀鑿斧刻般的皺紋，加上大笑時露出的牙還缺少兩顆……不會吧？

　　“嗨，早看見你了，就是沒敢認！”他有點合不攏嘴。“我也是。”我暗想。

　　廢話少說，進店喝茶。在過道的路上，我有點傷心，但想想長輩們的殷切期望，隻能一邊深呼吸一邊自我安慰：沒毛沒關系，可以搽生發水，眉毛少也可以來點101。有深皺紋雖然不能有熨鬥燙平，但咱可以把未來的頭發留個童花呀。少兩顆牙更好辦，現在上海口腔診所那麼多，換全口的都行，這兩顆牙絕對是小CASE。

　　找到座位坐下後，借着正巧打在他頭上的小射燈的光芒，我細看他的眼角反倒沒什麼細紋，可能真的隻有30多歲唉。

　　他有些局促不安，漲着臉做起了自我介紹。有點羅嗦倒也誠心實意。我避開锃亮的光點，盯着他的蒜頭鼻和沒了頭發顯得突兀的耳朵，想象着留着童花頭的他會是什麼樣子，不由得含笑微微。

　　也許是鮮有年輕女孩能在和他的相親過程中那麼長時間地保待笑容，他一下子激動起來。當侍者一離開，便熱切地跟我講述起他名字的來曆、父母的戀愛、祖父母的浪漫故事……甚至完全沒有注意侍者送飲料的再次出現。隻是在語速太快時有些口齒不清。

　　我啜着飲料，保持微笑但有些迷惑地聽着。他可能也感覺到了些什麼，掏出香煙，在幾句含糊快速的句子間猛烈地吸着。不久，白煙缭繞，我便看不真切他的模樣了。