20世紀初期，歐洲貴族掀起了一場巨蟒風。德國動物商人卡爾·哈根貝，1000英鎊重金懸賞9米巨蟒，現今其價值高達250萬。随後很多人紛紛效仿，時至今日，依然無人問津。也不知道民間傳聞中的那些大蛇都躲哪去了？

2006年，印尼動物園發布一則消息：在蘇門答臘島原始叢林中，捕獲一條網紋蟒，體長14.85米，重約450公斤，身體最寬的地方直徑更是達到了0.85米，取名“桂花”。

動物園還宣稱：原本桂花是19米，但體内的鹿骸太久沒消化發“臭”了，導緻桂花局部發生了潰爛，為了防止擴散，便截斷了4米多。

圖：泰坦巨蟒1比1模型

消息一出，科學各界都驚呆了，史前巨蟒也就15米。此前，該記錄保持者“毛毛”，體長7.5米，是條圈養的網紋蟒，這還是“大魚大肉”慣出來的。

饑一頓飽一頓的野生環境中，桂花竟然達到了毛毛的兩倍。如果這是真的，氣候、生物、地質等領域将有大量研究被推翻（後面會具體講）。

不過，當大家組團到達動物園，隔窗一望，第一印象：絕非14.85米。便開始對園長軟硬兼施，最終園長同意放一個人進去近距離觀察。觀察者進去不久，突然從兜裡掏出卷尺，但桂花蜷着身子，幾次拖拽下并不配合，隻測了個大概，估算不到7米。

動物園眼看被識破，強詞奪理道：最近遊客太多了，桂花精神與胃口都不太好，小了一圈。觀察者非常無語：你減肥會變瘦，難道身子也會變短？最終園方承認為了引流誇大了桂花的實情。不過，觀察者事後并沒有發表聲明公布桂花的真實長度，因為他也隻是大概估算。目前還有很多“百科”還将“桂花”列為世界上最大的蛇。

實際上，7米左右的桂花已經不小了。常規野生網紋蟒長度在1.5~5.5米，淨體重5~70kg，6米以上的網紋蟒很罕見。爬行動物學家博阿迪（Boeadi）帶領團隊長期駐紮在蘇門答臘島，遇見的網紋蟒超過1000條，6米以上的也沒超過5條，其中最長的達到了6.95米，體重59公斤。

在更早的科考數據中，最長的野生網紋蟒麻醉後測量數據是7.1米，體重65公斤。當然，要是論體重，亞馬遜森蚺是當之無愧的第一名。在科考記錄中，雖然最大的亞馬遜森蚺隻有6米，但體重達到了113公斤。

蛇是一種終身生長的動物，大多數巨蟒，前15~20年屬于高速生長期，後期也會緩慢增長，隻要活着就可以一直長。不過，壽命較長的蛇也就30~40年壽命，還會受氣候、食物等條件的制約。

巨蟒頭幾名：網紋蟒、森蚺、緬甸蟒、非洲岩蟒都分布于赤道附近。因為蛇是變溫動物，體溫随環境變化。體溫較高，體内酶的活性就較高，身體代謝更快。冬天氣溫低，很多地方的蛇，代謝水平隻能讓它們處于“死不死，活不活”的狀态，它們會冬眠，緩慢增長，所以高緯度地區的蛇都長不大。赤道附近的熱帶地區，終年高溫，蛇冬眠時間較短，高速生長期較長，比如森蚺從不冬眠，所以熱帶地區常出巨蟒。

遠古泰坦巨蚺就是在5500萬年前的“極熱事件”中誕生的。當時，恐龍滅絕不久，空出了大量生态位。在萬物複蘇的過程中，地球突然“發燒”，大量動物難以适應，紛紛讓位。

對于蛇、鳄、龜等冷血動物來說，這就是風口。持續增長的高溫推動着它們的身體高速增長，沒有恐龍的制約，它們橫掃八荒，輕松占據了大量主流生态位。

圖：脊椎骨，大的是泰坦巨蟒的，小的是網紋蟒

泰坦巨蟒更是強中強，體長15米，體重達到1噸，以半噸大小的鳄類、龜類為食。由于身型龐大，移動摩擦力太大，速度緩慢。巨蚺隻能生活在水中，依靠浮力來抵抗重力，而水中較大的食物就是與它同期崛起的鳄類與龜類。

一味地貪大未必是件好事，恐龍就是最好的例子。當環境巨變，最先滅亡就是體型較大的動物，因為它們所需的能量最多。幸存下來的往往都是弱小的動物，因為所需能量小，而且它們過慣了被頂級掠食者踩在腳下，瑟瑟發抖的日子，習慣了惡劣的生活環境，也就意味着更容易抵禦風險。

當然，這個道理隻有人類才知曉。當泰坦巨蚺稱霸後，地球上已經沒有任何物種可以制約它了。它們便跟着溫度的腳步不斷“得寸進尺”，就像一根緊繃的橡皮筋，完全沉浸在高溫的狂歡之中，絲毫看不見自己的極限所在。随着溫度繼續攀升增大體型，使得它們身體内部就像蓋了一層巨厚的棉被，極易聚積大量熱量卻不具備溫度調節能力，隻能依靠物理降溫，最終被活生生地熱死了。

地球出現極端的高溫，而且剛好恐龍覆滅，生态位空置，這才有泰坦巨蚺的昙花一現，仔細想想傳聞中的巨蟒可能存在嗎？