甯靜的午後，一座宅院内的長椅上，并肩坐着一對父子，風華正茂的兒子正在看報，垂暮之年的父親靜靜地坐在旁邊。

忽然，一隻麻雀飛落到近旁的草叢裡，父親喃喃地問了一句「那是什麼？」兒子聞聲擡頭，望了望草叢，随口答道：「一隻麻雀。」說完繼續低頭看報。

父親點點頭，若有所思，看着麻雀在草叢中顫動着枝葉，又問了聲：「那是什麼？」兒子不情願地再次擡起頭，皺起眉頭：「爸，我剛才跟您說了，是隻麻雀。」說完一抖手中的報紙，又自顧自看下去。

麻雀飛起，落在不遠的草地上，父親的視線也随之起落，望着地上的麻雀，父親好奇地略一欠身，又問：

「那是什麼？」兒子不耐煩了，合上報紙，對父親說道：「一隻麻雀，爸爸，一隻麻雀！」接着用手指着麻雀，一字一句大聲拼讀：「摸—啊—麻！七—躍—雀！」。然後轉過身，負氣地盯着父親。

老人并不看兒子，仍舊不緊不慢地轉向麻雀，像是試探着又問了句：

「那是什麼？」這下可把兒子惹惱了，他揮動手臂比劃着，憤怒地沖父親大嚷：「您到底要幹什麼？我已經說了這麼多遍了！那是一隻麻雀！您難道聽不懂嗎？」

父親一言不發地起身，兒子不解地問：「您要去哪裡？」父親擡手示意他不用跟來，徑自走回屋内。麻雀飛走了，兒子沮喪地扔掉報紙，獨自歎氣。

過了一會兒，父親回來了，手中多了一個小本子。他坐下來翻到某頁，遞給兒子，點指着其中一段，說道：「念！」兒子照着念起來：「今天，我和剛滿三歲的小兒子坐在公園裡，一隻麻雀落到我們面前，兒子問了我 21 遍『那是什麼？』，

我就回答了他 21 遍，『那是一隻麻雀。』他每問一次，我都擁抱他一下，一遍又一遍，一點也不覺得煩，心裡想着我的乖兒子真是可愛……」

老人的眼角漸漸露出了笑紋，仿佛又看到往昔的一幕。兒子讀完，羞愧地合上本子，強忍淚水張開手臂摟緊父親……

原來，父親不是老糊塗了，隻是看到麻雀，回憶起往昔父子間的親密，故意反複提問。

日記本中那個可愛的孩子，如今已長大成人，不再追着爸爸問「那是什麼」，卻隻是低頭自顧自看報，對于身邊的父親，不再關懷。往日的溫馨已成追憶，眼前的他，僅僅被父親問了四遍就極不耐煩，火冒三丈。

這是一個令人反思的故事，不足五分鐘，卻濃縮了一個沉重的話題：假如愛有長度，兒女對父母的愛，比起父母對兒女來說，相差幾許？

21 與 4 之間的差距，不是數字，而是難以言說的愛；是兒女窮盡一生也無法償還的虧欠，那裡面蘊含着太多牽挂；

從小到大，從生到死，伴随我們人生的每一步，始終如一；父母深摯的愛，無時無刻不在沐浴着兒女們，毫無保留，毫無怨言，因為不求回報，才更加難以還清。

壹點号 青檀

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！