劉堪文老師雖然不是我們的班主任，但是教過我們很長一段語文課。我說過，雖然平時我愛調皮搗蛋，但所有的語文老師對我都很喜歡，時常給開點小竈之類。劉堪文老師自然也不例外。

當時，劉老師年紀也不大，也就是二十多、三十不到的樣子。他平時說話語速很慢，給人一副咬文嚼字的感覺；字寫得很好，尤其是寫“捺”的時候，長長的筆畫，姿态很舒展，頗有點黃庭堅的味道，我很喜歡，就刻意模仿；即使學寫書法之後，不管模仿誰的風格，那一“捺”，總脫不了劉老師的影響。

劉老師平時愛看書，上課的時候總會引經據典，尤其是對魯迅敬佩得很，經常用魯迅來舉例子。這麼多年來，我一直酷愛魯迅，就是受了劉老師的感染。他把魯迅的《彷徨》主動借給我看。一本薄薄的《彷徨》，我一口氣讀了好幾遍，不論什麼時間，有空就讀，連吃飯的時候都舍不得丢下書本，以至于把書的封面都給弄髒了。還書的時候，劉老師很是心疼，一邊擦拭書的封面，一邊口中喃喃道：“這是怎麼弄的？”我以為再也不會借給我書看了，但我想錯了，後來仍然借給我，包括魯迅的另一本小說集《呐喊》。

我知道這是老師對我寄予了厚望。一次，大家在校田裡勞動，劉老師當着我的面對穆國旺等其他幾位老師說：“我看李洪勉将來說不定是個曹雪芹式的人物。”不管是調侃還是真心話，對剛剛十二三歲的我來說，卻是一種莫大的鼓勵。 但是對不起劉老師，别說做曹雪芹式的作家，就是登文學堂奧都未得。

由于少年時代的叛逆心理，加上莫名的狂妄與無知，當時對老師的寵愛，并不懂得珍惜，甚至經常惡作劇，故意與老師鬥嘴磨牙，耍貧嘴，憋着法的發壞。有一次劉老師講課時說古代的文學作品都是歌頌封建統治者，污蔑勞動人民的，我立即反駁說：“不對，《水浒傳》就是歌頌勞動人民反抗封建統治者的。”當時還沒有開展“批《水浒》”運動，我的這種說法是得到官方認可的，老師自然也不好說什麼。

前幾天老同學聚會，朱喜久還提起當年的一件事。有一次，老師為了激發同學們多認字的積極性，以開玩笑的口氣說：“你們誰要是認識兩千個字，我就跟叫你老師。”他要求同學們在紙上寫下所認識的字，自己在講台上監督着我們。大多數同學寫不出，但對我來說，卻不是什麼難事，很容易地就寫出了1999個字。課下，同學們問我為什麼隻差一個字？臨時學也來得及啊。我用一種得意的口氣說：“我不是給老師留個面子嗎？”

我不僅辜負了老師的厚望，而且還缺乏感恩之心。這麼多年，也沒有隔着千山萬水，卻很少專程看望老師。有一件事我至今耿耿于懷。八十年代，我已經在教育局上班。有一次周末我回家，路過母校大魯道中學的時候，去看望劉立德校長。劉立德老師非留我吃完飯，我以還有抄寫稿件為借口婉辭，劉立德老師說：“抄稿的事你就不要管了，我來辦。”說着，找了學校幾位字寫得好的老師分頭去抄。不多久，幾位老師拿着抄好的稿件來了，其中就有劉堪文老師。我一看自己的老師來為自己打下手，頓時窘得不知說什麼好。吃飯的時候，我提出請劉堪文老師參加，劉立德老師說：“他還有事。”其實我知道，未必真的有事，隻是借口罷了。這件事一直埋在我心裡，至今耿耿于懷，覺得有愧于老師。

這麼多年來，與劉老師一直聯系很少。但是，人越是上了年紀就越是戀舊，每每想起少年時代的事情，劉老師的容貌很自然地就出現在腦海裡。去年，通過李坎軍老師，終于聯系上了劉老師與穆國旺老師，我請他們吃了一頓飯，才算重新恢複了來往。正當我準備與老師多加來往以彌補過去的缺失時，不料被一場大病阻斷了見面的機會。但即使在病中，也仍然通過微信與電話保持聯系。

今年元旦前後，突然接到一個顯示為天津号碼的手機呼叫。生病這半年以來，為了避免打擾，手機一直設置為“請勿打擾”狀态，來電話基本不接。這個号碼顯示為外地，我以為是廣告騷擾，根本就不予理睬。但是，它一直在呼叫，見我不接，又改為滄州本地号碼。這顯然是同一個人，我仍然沒搭理他。奇怪的是，它一直在固執地撥号，不下二十來次。我覺得有點異乎尋常了：如果是騷擾電話，不會這麼多次，這麼長時間的堅持呼叫。莫非真的是朋友或熟人有着急的事情找我？老伴說：“那你就接呗。”于是，我就将電話撥了回去，馬上就通了。

對方問：“是洪勉嗎？”聲音有點熟悉，但辨不清到底是誰。他随即說：“我是劉堪文啊！”“哦，是劉老師啊？”

今天他突然打電話，我就有點詫異：“劉老師，有事嗎？”他說沒事，就是自從加了微信之後，他每天都看我發在朋友圈裡的文章。因為我的文章一般都是過了晚上12點之後才發，他就第一時間讀我的文章，他說：“我肯定是你文章的第一讀者！”然後，不無感慨地說：“沒想到，你還是一個作家啊！”我說：“作家談不到；但是，我的寫作還是與您教得好有關。”

如今，老師看了我的文章，還要專門打電話，說明我在老師的心裡還有一定的位置。而且，最令我感動的是，他還提出我文章裡的一個錯誤：把“之所以”寫成了“隻所以”。之所以能夠把錯别字看在眼裡，放在心上，還打電話提出來，這種事，隻有自己的老師才肯做。

還有一次，劉老師打電話，說已經到了我家附近，但不知道具體位置。他說他女兒給了他一瓶老酒，知道我喜歡喝酒，特意給我送來。但是，此時我剛剛做了手術，無法與他見面，隻得婉轉辭謝。似乎他也有所察覺，就問：“我看你的文章裡說到動手術，是什麼病啊？”我不想讓他擔心，就找了個借口敷衍過去。我說：“等我身體完全好了之後，我一定将幾位老師聚在一起，共同叙叙師生之情。”劉老師很高興地答應了。

是啊！學生都老了，老師就更老了。正因為如此，還真的是要多聚聚，共同回憶與享受曾經的那段難忘的學校時光。

2022,9,11.