（劉曉光）我們那兒沒有年豬這個叫法，但為了體現陽光普照、物華天寶，我就借了書上富裕地區的詞兒，也把過年殺的豬叫做年豬。

　　我家年年養豬，但并不是年年殺豬。

　　豬在春季裡一尺五寸長，吃青草，吃剩飯，吃菜根瓜皮，還吃我們縣盛産的酒糟，到夏季裡就長成了神駿的三五尺，拱地、跳牆、鑽進菜地偷瓜果，在泥塘裡滾出一身漿水。待到白露過後，秋風漸涼，豬就吃上了麸皮、苞谷，卧在圈裡享受着糧食轉化成肉的幸福。

　　進入臘月，陸續有人來看豬了。看豬人鉗住豬的脊梁，大拇指和中指暴漲起青筋：還有點瘦，抓緊催一催。

　　豬食槽子裡的苞谷就多了半瓢。

　　我一直渴盼父親能把豬留下，然而養了十多年豬，豬總是在年末被人囫囵買走。所以，我所說的殺年豬，總是停留在生産隊時期。

　　臨近年關，生産隊飼養大院的窯洞前，老老少少100多号人幾乎都聚集了。無風無雪，陽光煦暖。靠吃豆腐渣和杏樹葉子長大的豬，到了年末，不肥也得肥。殺豬師傅胸前挂着一副皮質的圍裙，眯了隻眼盯着太陽，邊抽煙邊支派：“燒水，趕緊燒水！”

　　每個村子似乎都有一兩位殺豬師傅。師傅平日裡耕地、收割，和大多的鄉鄰一樣低眉順眼，似乎日子還要更加寒陋一些。隻是在年末陽光明亮的飼養大院裡，他們才顯得腰闆挺直、氣宇軒昂，吐在地上的煙巴兒比往日長了幾分。

　　四五個性子急躁的青年躍進豬圈，圍着豬抻腿扯耳朵。豬大約感覺到了生命的将逝，用一冬積累的脂肪燃燒出響亮的嚎叫，聽得圍觀者心驚肉跳：麻利些！嚎一聲要掉三兩肉！”

　　“能歘！”師傅擋掉隊長遞來的煙，抓起挽鈎飛身一躍進了豬圈。我讀過幾篇描寫殺豬的文章，他們都說殺豬前需要将豬四蹄捆綁，我就很鄙夷。我們那兒的師傅，殺豬絕不靠繩索，僅需一把挽鈎。

　　一米長短、粗細趁手的木棒，前端裝着彎曲超過180度的鐵鈎。師傅将鈎子朝豬的下颌狠狠一擺又順勢一拉，豬就失了暴跳的力度，被一股力量甩出豬圈、撂倒在準備好的供桌上。

　　供桌旁有一卷布包，布包裡是一把殺豬刀。刀長一尺，寬三指，略彎。師傅用膝蓋抵住豬的脖子，綽刀翻腕，寒光從豬的喉管流向身體深處。豬抖抖脖子，一聲不吭安詳地做了肉。

　　這才是最見功夫的一刀。

　　有人自家殺豬，一刀捅下去，豬卻躍然奮起，朝村外的溝裡絕塵而去。一家人尾随追剿，眼看着豬掉進了天窖。

　　黃土疏松，遇水成溝，所以黃土高原溝壑縱橫，空中俯瞰蔚為大觀。有土塌陷，水從底出，口沿圓圜，鳥瞰如窖，人稱天窖，類似旅遊熱鬧的天坑。隻是從沒有人來天窖探險，卻有豬掉了下去。

　　兩天後，一家人打撈出了豬。豬依然頗有神采，隻是一身的脂肪消失得無影無蹤。

　　我看殺豬最愛看吹豬。

　　死豬開水燙透，倒挂在木架中間，拔毛。然而豬畢竟是豬，肢體窩囊，皮膚邋遢，極多的褶皺影響了豬毛的順利脫落。師傅在豬腿上割開一個小口，将一隻鐵條活活地捅了進去。我蹲在豬跟前，眼看着鐵條在豬的身體裡遊走。我不知道這鐵條通往了豬的什麼位置，我隻祈禱别捅到要分給我家的那一塊肉。那鐵條黑油油的，一年才用一兩次，碰上誰家的肉，誰家倒黴。

　　抽出鐵條，師傅深吸一口氣，把嘴緊貼豬腿，奮力朝割開的小口裡吹氣。一邊吹氣一邊敲豬，師傅的身體越來越彎，臉越憋越紅，豬也越來越脹。師傅停下來，死死掐着豬腿上的小口，指着圍觀的小夥子說：“你來，咱喘口氣。”

　　小夥同樣深吸一口，把腹腔裡的氣向豬的身體緩緩送去。有城裡放假回家的人，遠遠蹲在牆根下，撇撇嘴說：“悶慫，拿氣管子打麼。”師傅聽見了，白一眼：“氣管子裡都是油，打到豬肚子裡，一股子街道上的味道，那肉還能吃？”

　　吹過三四個人，豬就伸直了四蹄，圓乎乎白胖胖現出一輩子最幹淨利落的模樣。我伸出手摸一摸，光潔細膩。多年後，我在城裡見過賣糖人的老頭，一口氣把糖稀吹成四蹄飛揚的豬，晶亮亮豐滿肥瑩的頂在竹簽上，我就想起了生産隊大院裡冬日陽光下充滿了氣的豬。

　　,