黃瓜不能炒着吃

蘇從會

農家院裡，但凡肯彎下身子種菜的人家，幾乎沒有不種黃瓜的。好出苗，易管理，小苗長到尺把高的時候，幾根竹竿把架子打好。黃花飄搖，仿佛是一眨眼的工夫，綠葉間叮叮當當已經好些小黃瓜了，這時，隻需勤澆水就行，小嫩芽仿佛小孩子一樣迎風就長，三兩天就能端上餐桌。

黃瓜其實和農人不怎麼講究的生命一樣，老點嫩點都能将就。還未變得碧綠喜人時候，猶如黃毛丫頭未長成，那性急的，哪管面黃肌瘦模樣，早忍不住揪下幾根，水盆裡嘩啦啦一涮，撈将出來，扔在案闆之上，一刀拍下，然後唰唰唰快刀亂斬，疾風陣雨般，與那同樣是一刀拍碎的潔白蒜瓣一起，大珠小珠落玉盤般盛在了白底紅花的大盤子裡，幾滴香油小心淋下，醋卻是舍得放的。農家餐桌少講究，沒有三菜四湯的排場，管飽的是細米白面。做不完的活計在等候，哪能把大把時間浪費的饞嘴上。

在我們家呢，丈夫身體不是太好，對飲食卻不能不細緻豐富些，饒是每天飯是飯，菜是菜的伺候，不像别人家的飲食粗糙簡陋，依舊把他養得如同小品中的鞏漢林，小雞子似的。怎麼說呢，每頓飯，絕對不能簡簡單單地拍個黃瓜啦炒個雞蛋啦打發了，至少要涼熱搭配才行。雖說相對講究，農家日子畢竟不能太任性，營養也要量力而行，院子裡蔬菜豐收時候，也是就地取材的時候多些，而黃瓜也是時常要端上桌的。

婆婆廚藝極差，而她的兒女們卻覺得自己母親做的飯最好吃，最正宗，不懂得廚無定宗，做飯，原本應該是随心所欲的事情。我們分開單過以後，單為這黃瓜的做法，怄氣不少。夫從小到大，吃的黃瓜除了新鮮時候涼拌，晚些時候用鹽水浸腌，再沒有其他做法，所以也就認定了黃瓜隻能生吃。那天将一盤黃瓜炒雞蛋端上桌，夫那習慣晴轉多雲的小臉子刷地變了顔色，素日有氣無力，軟綿綿的聲音如同服了壯陽散，雷霆大怒：又拿我當試驗品，誰家黃瓜炒了吃？

猛想起剛結婚時候，婆婆提過因為她曾經炒茴香做菜而被公公險些砸了鍋的警告，下意識地閃過一旁，小聲嘟囔：誰規定黃瓜不能炒了吃？黃瓜炒肉黃瓜炒雞蛋都行，哼，小村的人沒見識，好不好吃你嘗過了再說呀。

夫幾分嫌惡地夾起一片送到嘴裡，仿佛吃砒霜一般，好半天才說：也不是很難吃，可在咱們家黃瓜就是不能炒着吃，我從小到大都是生着吃，以後别做了。

看着那滿臉的不屑與霸道，心想，有這麼不講理的嗎，什麼叫不難吃可就是不能吵着吃，憑什麼呀？不由得怒從心頭起，惡向膽邊升，恨不得端起盤子劈頭蓋臉砸過去，可也僅僅是很解氣地幻想了一下，盤子一絲不動靜卧在桌子上。

磕磕絆絆幾十年過去了，黃瓜依舊是餐桌上的常見菜，依舊涼拌時候居多。偶爾炒了，夫絕不動筷，也隻是我自己享受。這麼多年的努力，夫接受的隻是換湯不換藥的黃瓜生吃的做法，一盤切好的香腸，周邊用黃瓜片做點綴，紅紅綠綠的好看。也僅僅是說好看，卻一片不吃。黃瓜切了滾刀塊，用鹽和糖稍微腌一下，澆滾燙的辣椒油，他也說還行。嫩黃瓜破了條，碧綠潔白碼在青花盤子裡，蘸了攪拌均勻的芝麻醬吃，夫連說爽口，黃瓜就得生着吃。

對婆婆當年用鹽水腌的蔫頭蔫腦一副可憐相的老黃瓜，夫倒是不再說他母親腌的菜真下飯了。每當我端出用生抽，白糖，酒與醋按配方比例腌制的清脆可口的黃瓜段，夫雖不再說他們家怎樣怎樣的話，卻還是要口口聲聲說一句黃瓜就得生着吃，好像怕我不知道似的。精心做了蓑衣黃瓜，初見，夫也是乍驚乍喜，又是拍照片又是發小視頻，怕别人不知道似的。待得我滿心歡喜等着他誇幾句，卻依舊是優良傳承的經典表情，薄嘴唇秒變八萬狀，硬邦邦砸出一句“再怎麼折騰不還是一盤涼拌黃瓜，又變不成龍肉”的話。有時候故意賭氣，扭頭進廚房，叮叮當當偏要做一盤蒜瓣清炒黃瓜出來，咣當一聲放在桌子上，目不斜視獨自吃完，夫則是白了小臉子嘟囔一聲，神經病。

這幾年，原生家庭的話題漸漸引起了人們的重視，想起夫對黃瓜的生吃與熟炒的執拗，他二十年的飲食習慣，我已經用了三十多年的時間來引誘，卻不改初心，堅持到底。總忍不住要輕輕地歎口氣，耳邊依舊是那固執的聲音：黃瓜就是不能炒了吃。

嗚呼！