——讀蘇轼《守歲》

漢初就有了二十四節氣的記載，發現和命名可能早在先秦。可見，我們祖先對時節的變化特别敏感，對時光的流逝格外珍惜，常言“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”。

不守，個人的時間觀念千差萬别，少數人争分奪秒，多數人卻渾渾噩噩，用曹丕的話來說，“日月逝于上，體貌衰于下”，他們一點也感覺不到，自然也就一點也不痛心。明代錢福《明日歌》就是說這些人的：“明日複明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎。”等到一年将盡，他們才明白一年晃過去了；等到老之将至，他們才意識一生也混完了。于是，一直要到除夕那天，許多人才開始警醒要“守歲”，守住光陰不讓它從眼前溜走。席振起《守歲》一詩道出了實情：“三十六旬都浪過，偏從此夜惜年華。”

古人以十天為一旬，“三十六旬”泛指“一年”。“三十六旬都浪過，偏從此夜惜年華”，這種人生态度盡管很糟，但到最後一天知道悔過，不管怎麼說還懂得“亡羊補牢”，不少朋友的人生态度甚至更糟，到除夕最後一刻也不會“惜年華”，對自己“浪過”了一年，他們不僅毫無悔意，而且決心要一“浪”到底。這些朋友的人生态度是：既然一年都浪過了，又哪在乎除夕一夜呢？

小時候，每一年的除夕之夜，我父母再窮再病也要守歲；十年前除夕之夜，城裡很多人家已經不時興守歲，家家都是守着電視機；如今的除夕之夜，無論是鄉下還是城裡，許許多多的家庭都是守着麻将機。

“少壯不努力，老大徒傷悲”的古訓，很多人已經忘得一幹二淨；祖輩守歲的傳統習俗，在我們後代手裡基本中斷；除夕之夜人人都抱着冰冷的手機，取代了當年圍爐夜話的溫馨甜蜜。蘇轼的《守歲》詩也許能喚起我們曆史的記憶——

守歲

欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。

修鱗半已沒，去意誰能遮？

況欲系其尾，雖勤知奈何！

兒童強不睡，相守夜讙嘩。

晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。

坐久燈燼落，起看北鬥斜。

明年豈無年？心事恐蹉跎。

努力盡今夕，少年猶可誇。

《守歲》是組詩的第三首，組詩原題為《歲晚相與饋贈，為“饋歲”；酒食相邀，呼為“别歲”；至除夜，達旦不眠，為“守歲”。蜀之風俗如是。餘官于岐下，歲暮思歸而不可得，故為此三詩以寄子由》。詩題前半部分本于晉周處《風土記》：“蜀之風俗，晚歲相與饋問，謂之饋歲；酒食相邀為别歲；至除夕達旦不眠，謂之守歲。”古代鄉裡民風淳樸、和穆、友善，每到年末，蜀中家家都要“饋歲”“别歲”“守歲”，從晉至宋“蜀中”這一風俗都完好保存了下來。

嘉祐二年（1057），蘇轼與弟弟蘇轍同榜中進士，嘉祐六年（1061）中制科優入第三等（宋代最高等級），除授大理評事簽書鳳翔（今陝西鳳翔縣）判官。同年蘇轍授商州（今河南商縣）軍事推官，因父親在汴京編纂禮書，蘇轍獲允留京侍親。第二年年尾，蘇轼無法回汴京與父親、弟弟團聚，即标題所說的“歲暮思歸而不可得”，才寫下了這三首家鄉過年風俗的組詩，以抒發自己的思親和思鄉之情。

組詩由《饋歲》《别歲》《守歲》組成，紀曉岚說三詩都“謹嚴有法”，王文诰認為《守歲》為“三詩之冠”。用日常語言來說，就是這三首詩結構十分緊湊，技巧上都很講究法度，但相對來說第三首最牛。

牛在哪些地方呢？

全詩十六句，可分為三節。前面六句為第一節。

上首《别歲》結尾四句說“勿嗟舊歲别，行與新歲辭。去去勿回顧，還君老與衰”，意思是說，别歎息舊歲離我們遠去，别回顧剛剛消逝的年華，無情歲月給我們留下的隻有老邁與衰朽。對時光不斷流逝，而人日漸衰老，詩人十分沮喪感傷。

《守歲》一開始就是承上面這四句而來，表達自己對光陰消逝的無奈：“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰能遮？況欲系其尾，雖勤知奈何。”“垂盡歲”指将結束的舊歲，“赴壑蛇”就是馬上要鑽進土坑土洞的蛇。“壑”既指山谷也指土坑，這兒顯然是指土坑，把它解釋為山谷講不通，蛇要是滑進山谷，不可能“修鱗半已沒”，蛇怎會一半在山谷裡，一半還露在山谷外呢？假如“赴壑”的“壑”是山谷，“修鱗半已沒”就說不過去了。城裡的朋友可能沒有見過蛇鑽土坑石穴，有時頭和身子鑽進去了一大半，後半身和蛇尾還露在外面。此時要是去拔正在鑽坑的蛇，蛇身上有蛇鱗都倒豎起來，使再大的勁也無法拔出，要是隻露出一截蛇尾就更别想拉住它了，這就是農民所說的“倒拔蛇”。這六句大意是說，即将過去的舊歲，活像正在鑽土坑的長蛇，蛇已經入坑了一大半，誰還能夠把它阻攔？更何況隻能抓住它的尾巴，再怎麼用力也是枉然。

這個開頭真精彩絕倫，首先，比喻新穎奇特而又形象逼真，把“垂盡歲”比喻成“赴壑蛇”，把快要過完的年尾比喻成馬上入坑的蛇尾，恰如攔不住入坑的蛇一樣，我們也守不住即将過去的舊歲。舊歲從眼前溜走，有眼也看不見，想留也留不住，蘇轼把除夕年尾，比喻為入坑的蛇尾，使無形無痕的歲月，好像看得見摸得着。他怎麼會想出這麼奇妙的比喻呢？大家知道，比喻是作家天才的标志，因為奇妙的比喻來于奇特的想象。無論是文學、藝術、社會科學、自然科學，原創性的成果都離不開想象，沒有想象就沒有創新。陶淵明、李白、蘇轼都是想象極其豐富的詩人，他們像變幻無窮的魔術師，在他們筆下一個接一個地湧出奇妙的想象。

不妨自己試試看，如果我們來寫除夕詩歌，會不會從年尾想到蛇尾呢？此外，我們是否還會想象到另外的比喻呢？小孩學習古代詩歌，除了培養自己細膩的審美能力，訓練自己語言的表達能力，更重要的是培養自己的想象能力，這比所有能力都重要得多。

其次，這種開頭古人叫“逆起”，也就是從标題或詩旨相反的方面起筆。此詩的标題不是《守歲》嗎？“守歲”就是守住歲月不讓它溜走，蘇轼偏偏說除夕年尾守歲，就像拖住已經即将入坑的長蛇蛇尾，根本就是徒勞無功。詩的題目是《守歲》，一開頭卻說守不住歲，也就是說用不着守歲，“逆起”是從完全相反的方面起頭。為什麼要用“逆起”呢？這樣的開頭使人感到“突兀”，大大地出乎人的意料之外，一是激起我們想“一探究竟”的好奇，二是使詩歌有迎面聳立的氣勢，一開頭便“壁立千仞”。

中間六句是第二節，正面寫家鄉守歲的情景：“兒童強不睡，相守夜讙嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。坐久燈燼落，起看北鬥斜。” 這兩句勾起了我對兒時守歲的溫暖回憶。小時在鄉下，每年除夕守歲我也是“強不睡”，哪怕眼皮打架也決不上床，賴着要和大人一起守歲，那天夜晚家裡生了火盆，還有吃不完的零食，而且不管怎麼瘋怎麼鬧，都不會挨父母的責罵和巴掌。“讙嘩”一作“喧嘩”，大聲地戲耍吵鬧。小孩賴着守歲是貪玩好吃，大人守歲是留戀即将過去的光陰，所以傳語晨雞不要打鳴，晨雞一打鳴就是新年來臨，也害怕更鼓的鼓聲越來越多，因為五更的更鼓宣告舊年結束。這兩句寫成人守歲的心理異常細膩，等到一年将盡，才知道珍惜光陰，等到時間走了，才追問“時間去哪兒啦”？此時此刻，他們與其說是辭舊，還不如說是戀舊，與其說是迎新，還不如說是懼新甚至拒新。明知抓不住歲尾，可還是要守歲，這是對自己荒廢時光的忏悔。“共歡新故歲，迎送一宵中”，除夕之夜家家火爐旁邊，有幾個人像唐太宗這樣歡快自豪呢？天明與雞鳴并沒有絲毫關系，不是雞鳴才天明，而是天明才雞鳴。前一句叮囑“晨雞且勿唱”，且不說晨雞是否聽話，即使晨雞真的不唱，天照樣還是要亮。“坐久燈燼落，起看北鬥斜”，因守歲坐了很長時間，油燈裡的燈燼快要落盡，起身一看北鬥已經偏斜，舊歲比“赴壑蛇”還溜得快，不知不覺中已入新年！這兩句寫的是守歲的切身經曆，紀曉岚說“十字真景”。

中間六句寫除夕守歲的真景真情，将兒童除夕的嬉戲打鬧，與成人守歲的留戀失落，在對比中把不同的心态襯托格外鮮明。

最後四句為第三節。開頭說守歲徒勞無益，結尾又歸結說歲仍應守下去：“明年豈無年？心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可誇。”“起看北鬥斜”用不着緊張，舊歲溜走了也不必失望，難道明年就沒有歲月了嗎？怕隻怕明年又是蹉跎歲月。要努力就從今夜開始吧，現在争分奪秒還不算太遲，好在我們都還比較年輕，還有可以誇耀的資本（此時蘇轼28歲，弟弟蘇轍26歲）。這四句一掃前面的失落低沉，清代詩人趙克宜說結尾“精神迸出”。結尾是在勉勵弟弟，何嘗又不是在自勉呢？

到此，不必再談此詩寫法如何“逆起”，比喻如何奇妙，章法如何跌宕，隻着重談談年輕蘇轼“努力盡今夕”的積極态度，“少年猶可誇”的樂觀精神，以及他對自己和弟弟的高度期許。

許多人并不缺乏宏圖大志，隻缺乏實現宏圖大志的毅力。朋友，隻要我們有“努力盡今夕”的決心，有從現在幹起的緊迫，不僅“少年猶可誇”，即使老了也不可怕，幹事業任何時候都不嫌晚，關鍵是要切記——

“努力盡今夕”！