漫畫:曹一

●一些人虛幻地把記憶中的鄉村與田園牧歌劃等号,選擇性地遺忘昔日鄉村最大的“愁”——貧困,甚至把閉塞當幽靜,把木讷當淳樸,把安貧當幸福

●你不能以高高在上的姿态,俯視故鄉的一切,無視鄉村系統性的演進,隻抽離自己最鐘情的記憶把玩

新華每日電訊記者田朝晖

“人生代代無窮已,江月年年隻相似。”正因在“無窮已”的變化中還有着很多恒定不變的“年年相似”,在一個速變、充滿太多不确定性的世界上,仍有一些“确定”的東西讓我們得以安身立命。所謂安身立命,大而言之,就是今晚的月亮明晚确定還在天空,今天的基本規則明天确定還會被我們的同類遵循。

對中國人來說,過年是一種“确定性”規則；對衆多漂泊在外的遊子來說,過年回鄉,是一種“确定”的集體行動,而故鄉,本身就是一種“确定”的存在。

“昔我往矣,楊柳依依；今我來思,雨雪霏霏。”正因為“确定性”是蟄伏在心靈深處的追尋,古往今來,鄉愁,總會引起共鳴。

近幾年春節,回鄉過年抒發“鄉愁”,“返鄉體”盛極一時,成為一種獨特的文化景觀。這其中,那些真情抒發鄉愁的文字,被人們默默地分享,而一些故意劍走偏鋒,或戴着有色眼鏡“愁鄉”式“返鄉體”,卻讓“返鄉話題”本身就成了話題。

村莊凋敝,民風頹廢,道德淪喪,孝心缺失……數說故鄉淪陷的“愁鄉”式“返鄉體”連續幾年呈刷屏之勢,讀來觸目驚心。這些大部分被證僞甚至被發現帶有商業營銷目的“愁鄉”文字,快速傳播,迅猛發酵,成為一種帶有“異味”的文化現象。

“愁鄉”式“返鄉體”,有着明顯的套路化痕迹:一是“隻見樹木,不見森林”,描寫農村凋敝,以偏概全,以局部描寫代替整體；二是碎片化呈現,對個别極端案例不惜筆墨,羅列道聽途說的故事,不管邏輯,不交待背景；三是在人性最脆弱的地方發力,誇大其辭,嘩衆取寵。

鄉愁是真情,“愁鄉”則是矯飾。“愁鄉”式“返鄉體”,是如何“矯”成的?

毋庸諱言,随着城鎮化進程加快,中國農村尤其是中西部農村,正在發生前所未有的裂變。與此同時,城鄉二元結構尚未發生根本性改變,很多人離開了農村,但他們的根仍然在農村。當他們帶着某種個人情感來重新認知這片熟悉又陌生的土地,勢必會加入強烈的主觀色彩,滲透進個人情感,這在一定程度上導緻返鄉日記出現片面和失真。

“愁鄉”式“返鄉體”之所以失真,失就失在無視鄉村的進步。不管你怎樣“愁鄉”,總不能無視這樣的事實:改革開放30多年來,中國鄉村的進步是巨大的。農村貧困人口在迅速減少,2011年至2016年,每年脫貧人口都超過1000萬；農村基礎設施和居住條件在大幅改善,不少農村生活條件不比城市差多少,僅2015年,全國新建改建農村公路就達到20萬公裡,小汽車進村越來越便利越來越普遍,甚至于村裡也塞車。

當然,中國鄉村在迅猛發展的同時,也存在地區差異和不均衡問題,部分地區是真“凋敝”,青壯年流失造成人口空心化,工業化、城鎮化帶來環境污染。對這些問題,我們不能視而不見,應當真誠地“愁一愁”。

不僅如此,有些地方,“凋敝”是因為實在不适合生存——“十三五”期間,全國要實現1億左右農業轉移人口和其他常住人口在城鎮落戶,僅脫貧異地搬遷的人口就将達1000萬。人都搬走了,這些村莊自然要荒廢。那些要尋找“原生态”故鄉的人,完全有權利抒發一下“失鄉”之愁。

不過換個角度看,這種現象不能簡單地以“凋敝”冠之——一方面,鄉親們搬離了“窮山惡水”,起碼能過上溫飽的生活；另一方面,環境少了人類的“打擾”,能得到休養生息。這其實都是好事。

我們之所以批評“愁鄉”式“返鄉體”是矯飾,不僅是這類文字以高高在上的姿勢,對鄉村的進步視而不見,極盡誇張地放大鄉村的種種“不如他意”,更由于,一些人虛幻地把記憶中的鄉村與田園牧歌劃等号,選擇性地遺忘昔日鄉村最大的“愁”——貧困,甚至把閉塞當幽靜,把木讷當淳樸,把安貧當幸福。至于去年“上海女大年夜逃離江西”“東北鄉村道德淪喪”的編造醜化,已被揭穿,不在我們的讨論之列。

說到底,批評“返鄉體”片面、失真,并不是抵制對農村的反思,更不是無視發展不均衡,無視局部凋敝與困境。恰恰相反,随着城鎮化演進以及農村面貌的變遷,我們需要對農村進行更深入更細緻的觀察、記錄與反思,需要尋找和破解真正改變城鄉二元結構的答案。但這些觀察與記錄,應該建立在準确、客觀、真實、全面的基礎上。

電影《過年》曾描述過東北農村過年的場景:大年三十的晚上,母親弄了酒菜,老兩口孤單地坐在桌前。母親念叨起了對子女們的想念,父親卻說“去年回來又咋了,差點兒沒鬧出人命來”……果然,大年初一兒女們回家,團圓飯還沒吃完,桌子就被掀翻……次日清晨,父親母親坐上爬犁,懷着傷感離開富足的家。

這部由李保國、趙麗蓉主演的電影,共設計了12個角色,每個角色代表着一種性格一個群體:父親是個勤勞純樸的農民,母親是個慈愛的農村老太太,大兒子有文化但迂腐懦弱,二兒子考上了大學但聰明自私,三兒子好吃懶做,大女婿有一定社會地位但道德敗壞,二女婿曾經走過彎路但爽快孝順……這部電影情節簡單,但生動立體地呈現出東北農村的生活。

在電影裡你可以看到道德淪喪、勢利與自利,也可以感受到質樸、勤勞與厚道。寬泛地講,這部電影可算是一部返鄉電影,它為什麼不讓人反感?無非兩個字:真實。

每個人都有鄉愁。鄉愁,無非是兒時那些美好的記憶。人們選擇了遠方,卻把那些記憶留在了故鄉,總是希望有人守在那裡,維系和保持着記憶裡的美好。似乎惟其如此,故鄉才是人們想要的故鄉。然而,這隻是不可能實現的奢望——

你不可能自己離開故鄉尋找想要的機會與生活,而讓同村的夥伴們都留下,替你原汁原味地守護故鄉吧?

你不可能自己在大城市享受各種新奇的商品、專業分工的服務帶來的生活舒适,而讓你的鄉親替你留住故鄉的原有生活節奏吧?

你不可能自己計算着收支賬單,盤算着怎樣能掙更多的薪水、更多的财産性收入,而讓故鄉的農民繼續自給自足吧?

……

總之,你不能以高高在上的姿态,俯視故鄉的一切,無視鄉村系統性的演進,隻抽離自己最鐘情的記憶把玩。

總之,你不能以矯飾的“愁鄉”偷換真誠的鄉愁。

别讓故鄉在頹廢而迷茫的文字裡一次次被淪喪。