《我不是藥神》的章宇，在前幾天發了一條微博，講到一部電影：

前不久在香港，我買票再看了一遍，雖不至第一次那樣坐在觀衆席全身抽搐，但仍為電影裡Zain所呈現的生命狀态動容。

這部片，今天，默默地上映了。

雖然開場極其低調，卻折服了無數觀衆。

但凡是看過它的人，都無法忘記它 ——

《何以為家》

IMDb上的評分，也穩居8.4高分。

爛番茄普通觀衆打出91%的好評，專業媒體也打出89%新鮮度。

據說，電影在戛納電影節首映時，幾乎全場觀衆站立，鼓掌聲長達15分鐘。

雖然是一部描述中東戰亂與貧困的電影，用的卻是令人印象深刻的方式寫就。

你仿佛能從片中，窺見自己身邊某些人的悲慘生活。

它的優秀，也導緻在上海國際電影節展映時，現場一票難求。

戛納電影節掌門人 —— 福茂，更是直言：

看了這部電影，你們一定會流淚。

所以請記得帶紙巾。

《何以為家》的原名，其實叫做《迦百農》。

這個名字看似與大天使長加百列的名字極其相似，内裡卻沒有一絲一毫平和的意思。

它代表着的，是混論，是髒亂差。

戰亂和貧窮，在這個國家是常态。

到處是無學可上的兒童，目光無望的人民。

男孩贊恩，便是這其中的一員。

電影的一開始，便是贊恩對父母的控訴。

沒有證件，看起來小到不行的贊恩，因為持刀傷人，被判5年。

他不想為此辯解，他隻想起訴自己的父母，因為 ——

他們生下了我。

贊恩從出生的那一天起，就從沒有感受過關愛。

家裡的父母，每天都指望着他賺錢養家。

天一亮，他就必須幫房東搬水送貨，運煤氣。

即便這個煤氣罐，長得都比他大。

送完煤氣，休息的間隙裡，就得馬不停蹄地揣着處方單，為制毒的父母買原料、打下手。

直到傍晚，便端着桶和木闆，出門售賣飲料。

賺錢養家，已成了他的日常。

因此，他的行言處事，不像孩子，反倒比許多成年人都要成熟老練。

而贊恩這樣的生活，不過是無數中東難民們孩童的縮影。

疲于奔命的生活裡，他們是勞力，也是物品。

男孩子生下來，便承擔養家的責任。

女孩生下來，則成為換取口糧的祭品。

童婚現象，屢見不鮮。

在一個婚姻之中的男女，有一方為未滿15歲的年輕孩子。經由兩個不同家庭的家長為子女預定婚姻，在他們仍未滿15歲時，幫他們完婚。

贊恩的妹妹薩哈，就是受害者的一員。

當本該象征着“少女長成”的初潮來臨時，贊恩的眼裡忍不住盛滿了恐懼。

因為在這個地方，初潮意味着出嫁。

年齡極大的男人與不到15歲的少女們的婚姻，在他們看來，也合法合理，且習以為常。

就是在這樣無“法”可講的蠻荒之地，導演娜丁 · 拉巴基，偏要将其剝裂呈現。

她花了三年多的時間走訪調查，用近乎冷靜利落的鏡頭，巡視、拍攝。

最後用漫長的時間，将影片剪得沒有一絲贅筆、幹淨利落。

直到畫面呈現出 —— 極度真實到刺痛血肉的畫面。

不得不說，能夠拍出這麼一部《迦百農》，困難程度不亞于徒手攀登高峰。

而它能在國内上映，也極其不易。

《迦百農》是娜丁 · 拉巴基導演生涯中的，第三部長片。

她的作品，往往自帶與一種用于反抗現實的批判。

甚至連“迦百農”這個名字，也是如此。

“迦百農”取自《聖經》裡的一處地名。

耶稣将此定為布道的開始，導演以此作為控訴的開始。

因為這個上帝之城，并沒有讓這裡的人民變得更美好。

無數個國家伸手，制造戰争，建立傀儡政府，用以控制石油市場獲利。

而當地的極端宗教恐怖組織，讓這個國家更加陷入混亂。

最終導緻大量平民失去家園，成為難民。

不被自己、也不被别的國家所接受，這些人連活着，都聲嘶力竭。

而無法救下妹妹的贊恩，卻倔強地以一個孩子的身份對抗着不公。

卻沒想到，他也淪為了這個國家的受害者。

絕望逃家的贊恩，偶然碰上了願意給予他一絲溫暖的黑人拉希爾，卻又陰差陽錯地失去庇護。

徒留他一個瘦弱的12歲男孩，和一個站都站不穩的嬰兒維納斯。

他被迫再次成為“父親”的角色。

也被迫從反抗父母的間接受害者，變成了生活的直接受害者。

問題不再是如何保護家人不受傷害，而是該如何在這個殘酷的現實中，存活下去。

就這麼一個微小的偶然，被導演自然而然地扭轉。

将贊恩、贊恩的父母、黑人媽媽，同時擺在了審判“父母”的天平上。

三個家長中，有為了生活販賣兒女的父親，有努力咬牙硬撐不肯丢棄孩子的母親。

也有，在掙紮過後，被逼上絕路，做出了和父母同樣舉動的贊恩。

他不是沒有努力過，但“希望”卻從沒有出現過。

在他沒法抗争的時候，拯救不了妹妹，而當他有了決定權時，也依然救不了維納斯。

崩潰的贊恩，隻能站在法庭上，對着法官訴說。

他希望，“沒有能力養育孩子的父母們，不要再生了。”

他控訴的不止是父母，還有國家。

在做什麼都必須要考證的社會裡，唯獨做父母不需要。

而在黎巴嫩這個隻有“混亂”的國家裡，甚至都不需要父母這個角色。

他們每個人，都掙紮在這個“混亂”社會裡求生。

我也是這樣出生，這樣長大，我做錯了什麼？”“如果我有選擇，我可能會比你們所有人都好。”

但生活從不會給與他們選擇。

那些無從選擇的大人們，一生都隻能躲躲藏藏。

同樣無從選擇，被迫降生的孩子們，從出生起，就相當于死亡。

是什麼樣的國家，讓大人無法安存，讓孩子不該降生？

這個問題，贊恩想問，翻譯成《何以為家》的《迦百農》也想問。

何以為家，何以為國家。

他們每個人，都被迫在這社會之中，扮演者不同的角色。

而這些角色，在面對命運的時候，除了掙紮和犯錯，無能為力。

中東國家存在已久的體制制約，經濟帶來的教育問題，信仰産生的對于人權的枷鎖，使得這類“賣子求生的父母”們，遠遠不斷地産生。

悲劇一代傳一代，無聲無息無止境。

贊恩的扮演者贊恩·阿爾·拉菲亞，就活在這樣的真實之下。

2004年出生的他，在争亂不斷的叙利亞裡淪為難民。

而片中的其他演員，也是有着相似經曆的群衆。

因此《迦百農》，比起劇情片，它更像一部紀錄片。

好在，片中的贊恩因生活絕望而憤怒，現實中的贊恩卻獲得救贖。

電影拍攝後，贊恩和他的家人，一起移民挪威生活。

本文圖片來源于網絡

一部電影，也許拯救不了所有的絕望，卻能讓這絕望見光。

能見光，就不至于堕入無底的深淵之中。

世界也許混亂，但仍存善良。@PSG粉保護協會

畢竟，“迦百農”這個地方，是耶稣傳教的起點。

它代表的不僅是混亂，還有希望。

,