來源：人民網

1月31日，連結員張宏斌在太原北站作業。人民網記者 焦搏文攝

除夕，有些事物的腳步慢了下來，有些仍在飛馳。

1月31日早上8點半，中國鐵路太原局集團有限公司太原北站駝峰車間，三場連結員張宏斌已經拿到了當天的第一張調車作業單。作業記錄儀、平調對講、安全帶……固定好三件套，穿好工作服，張宏斌走向一列列“鋼鐵巨龍”。

滿載貨物的車列從四面八方駛來，駝峰車間要用最短時間把它們按去向解體和編組，通俗說就是“編好号、排好隊”，連結員的工作是其中重要的一環。

說起來簡單，做起來不容易。取送車輛、摘解風管、提開車鈎、防溜作業，“手要有勁，心要細，和‘鐵塊頭’打交道二十年，這些動作都快成肌肉記憶了。”張宏斌說。

右手勾好、左手拉緊、雙腳踩實，階段作業完成後，張宏斌跨上車梯。在整個編組行進過程中，張宏斌都要“挂”在車列上觀察、判斷，及時通報可能影響安全的情況。

1月31日，連結員張宏斌正在進行防溜作業。人民網記者 焦搏文攝

1997年退伍，1999年到石家莊鐵路運輸學校上學，2001年畢業後來太原北站駝峰車間。今年已經是“鐵路老兵”張宏斌工作的第21個年頭。

冬天多冷，張宏斌有切身體會。“上夜班，帶了兩層手套也沒法和鐵欄杆較勁，幹完活出了汗，西北風一吹透骨涼。”張宏斌補充說道，“最怕的是下雪，視線受影響，地面也滑，就更得加小心了。”

“左有車，無移動，5米以外，繞行，右無車，通過。”每通過一股道，張宏斌都要把口令念出聲，“火車一動，心就要提起來。一車貨幾十噸，一個人才多沉，我們駝峰車間，除了人最軟，可不啥都比人硬。”當然，張宏斌說的這是身體上的。

24小時運轉，人歇車不歇；寒來暑往、烈日風雪；60餘年接力堅守，太原北站駝峰車間精神的骨頭，很硬。

2013年，張宏斌獲得全國鐵路系統火車頭獎獎章，這是中國鐵路職工的最高榮譽。“榮譽是啥？榮譽是責任，每一班崗的每一鈎活都要幹好，這才行。”張宏斌說。

1月31日，連結員張宏斌給車列放置防溜鐵鞋。人民網記者 焦搏文攝

“車上拉的有煤，有卷鋼，有集裝箱，還有輕油，衣服幾天不洗就黑漆漆的，每天回家都得洗澡，要不老婆不讓進家門了。”張宏斌從車列上跳下來，拍了拍身上的土，說着說着，笑了。

“信号樓，四場3道北403号止輪器防溜已撤除。”新年的列車，即将從這裡飛馳而出。

每一列車都平安抵達，是鐵路連結員發自内心的希望和祝福。冬日，溫暖的陽光，照在一列列車上，也照在張宏斌的臉上。

來源｜人民網-山西頻道 記者：焦搏文