來源:新華每日電訊

北京地鐵上的讀書人

2018年11月26日。下車所見。下次再見,真想上前問問他:是你嗎?是之前遇到過兩次的你嗎?每次都在下車的瞬間遇見,從來不知道他讀的是什麼書。

“請問,可以加你的微信嗎?”朱利偉像一個創業微商那樣,小心翼翼地問地鐵上站在自己面前的陌生男子。

男子從手中的書裡擡起頭,莫名其妙。

“是這樣的!”朱利偉趕緊解釋,“我剛才拍下了你在讀書的照片,我可以發給你嗎?”朱利偉邊說邊拿出手機給男子展示她剛才捕捉下的畫面。緊接着,她左右滑動屏幕給男子看自己的手機相冊。“你看,我經常注意在地鐵上讀書的人,把他們讀書的場景拍下來。這是我拍到的在地鐵上讀書的人們。”

2018年5月21日。等車的紅領巾。

男子合上手中的《中國古代農耕史略》,很感興趣地看朱利偉的相冊。“這麼多呢。”他訝異又驚喜。

“是呀,這麼多,大都是在我們所乘坐的這趟列車線路拍的,你也是這其中美好的一員呀。”朱利偉回答說。

朱利偉是北京一家出版社的編輯,也是一位愛書人。一年多以前,習慣了上下班時間在地鐵上看書的朱利偉,開始留心其他在地鐵上看書的人,并用手機把這些地鐵裡的閱讀瞬間拍下來。不知不覺,這個名為《北京地鐵上的讀書人》的相冊已經有了近800張照片。在她的鏡頭裡,上下班高峰時擁擠的地鐵,俨然成了一座流動的地下公共圖書館。

“他手裡的那本書,就像正在發着光”

去年過完年,朱利偉乘地鐵上班時,無意間發現身邊一個男青年在讀《禅與摩托車維修藝術》。她知道這是一本關于人生哲學的有趣的名著,但自己并沒有看過,“我很想問他:‘好看嗎?’可是我不好意思,就隻是把他讀那本書的場景拍了下來。”從此以後,朱利偉開始逐漸留心那些在地鐵上讀書的人,并随手把他們讀書的畫面用手機鏡頭記錄下來。

2018年9月25日。臨下車前所見。若要減輕焦慮虛無,充滿真實感的當下是和平和甯靜的入口。

起初,這些随手拍隻是純粹出于好奇的無心之舉。直到一個隆冬的早高峰,身着臃腫的黑白灰羽絨服的上班族們把地鐵塞得難以喘息,朱利偉卻發現,車廂中有個人在讀一本經濟學論著,并且邊讀邊用筆寫寫畫畫。

“他所拿的那本書,在黯淡的地鐵車廂裡,就像正在發着光,吸引着我。讓我注意到:哦!有人在看書!”朱利偉決定把這一束束光采集起來。此後隻要看到有人在地鐵上讀書,她就用手機拍下來,哪怕為此要坐過站,她也要記錄下這一個個平凡又動人的閱讀畫面。

乘客在地鐵上讀書的畫面,在很多人印象中,仿佛隻存在于國外。不少人對國内地鐵乘客的印象,基本上是一律都在玩手機。哪有人讀書?尤其是上下班高峰時的地鐵,大家擠得都快懸空了,哪有空間給人讀書?在這樣逼仄的環境裡,又有誰能靜下心來讀書?

2018年6月19日。直到後來我才發現這是我以後會再遇到三次的姑娘,判斷依據是發質發型、身量、坐姿。仍然是同一時間同一地點。她讀的是斯蒂芬·茨威格的傳記名作《人類群星閃耀時》。

朱利偉以前也是這樣想的。可是當她開始留心地鐵上的讀者之後,發現竟然幾乎每天都能看到有人在乘地鐵時讀書,幾乎每節車廂都有讀書人。雖然和低頭玩手機的絕大多數乘客相比,在地鐵上讀書的人确實是少數,但卻不乏有人在擁擠的車廂裡邊讀書邊用筆寫寫畫畫,或者在候車排隊時翻開一本書,甚至在換乘的扶梯上仍然手不釋卷。

朱利偉把自己拍到的地鐵閱讀場景,陸續上傳到豆瓣網,建了一個名為《北京地鐵上的讀書人》的相冊。很快,這個相冊被愛好文藝的網友們發現,轉發收藏了四五千次,并每天“追更”,以此督促自己勤讀書。

2018年5月28日。當我找出各種理由不讀書的時候,他在地鐵上拿着放大鏡逐字逐行閱讀。我也不懂為什麼同一天會遇到這麼多讀書的人,隻想說:我愛北京地鐵5号線。

有網友問她“是不是坐地鐵上下班的時間特别長,才看到這麼多”,其實朱利偉每天通勤在地鐵上包括換乘的時間隻有半小時而已。而這有限的半小時,足夠她邂逅一位位地鐵讀者。

也有網友感歎:“難道你坐的是‘地鐵閱讀專列’嗎?怎麼我從沒見到過有人在地鐵上看書!”她笑答:“有時候,一旦你開始注意什麼現象時,就會發現身邊有好多,不是嗎?比如孕婦總能在街上看到孕婦。新媽媽會覺得電視裡鋪天蓋地全是奶粉尿不濕的廣告,怎麼以前都沒意識到?發現地鐵上的讀書人,也是這樣。”

不少外地的網友贊歎:“北京真是一座有文化的城市!我們這裡就很浮躁,沒有人在地鐵上讀書。”不用朱利偉出馬,當地的網友自會反駁哪天幾點在幾号線上看到有人在讀書。有朱利偉認識的朋友或不認識的網友,也開始學她,拍攝自己所在城市地鐵上的讀書人,朋友圈或者傳到網上。

“你以為坐地鐵時沒有人在看書,你以為大家都很浮躁地在看手機。也許隻是因為,很多時候,你自己在低頭看手機。你沒有從自己的手機裡擡起頭來,所以你沒有看到他們,就以為他們不存在。”朱利偉說。

在地鐵上讀書的是什麼人?

在地鐵上讀的都是什麼書?

2018年11月21日。很好看的女生,在讀《普京傳》。她看着看着,從包裡掏出便簽和筆來,開始記筆記,記完随手把便簽貼到了書的封面上。

在地鐵上讀的書,能是什麼書?大概是無聊的書吧；在地鐵上讀書的,能是什麼人?大概是無聊的人吧。

朱利偉坦陳,在拍地鐵上的讀書人之前,她對地鐵閱讀的想象僅限于此:無聊才讀書。

事實卻并非如此。

翻看《北京地鐵上的讀書人》這個相冊,除了一本本書,你能看到的關于讀者的信息相當有限,無非是他們纖細的雙手、花白的頭發、凸出的肚腩、挂滿胡茬滄桑的嘴角,背的包、戴的表、脖頸處的項鍊或紅領巾、腋下夾的保溫杯、手中塑料袋裡拎的饅頭、打着中國結的精美書簽、破洞的牛仔褲……

為了保護隐私,朱利偉為地鐵上的讀者拍照時,都會刻意避免正臉。很多時候,照片隻是局部特寫而已。但是僅憑這些,也足以告訴我們,在地鐵上讀書的人覆蓋了各個年齡段、性别、職業和生活趣味。

大家的閱讀品味也多種多樣:當然有你想象中的《盜墓筆記》《明朝那些事兒》等通俗讀物,也有四大名著、《資治通鑒》和《悲慘世界》《百年孤獨》等中外經典,甚至不乏《文明的沖突與世界秩序的重建》《叫魂》這些讓你驚歎怎麼能在地鐵這樣擁擠嘈雜的環境中讀得下去的嚴肅學術著作,還有《西夏瓷》《木卡姆》《中國古代農耕史略》等專業小衆或者已經絕版的書。

不是她拍到的每本書都能看清封面,但是朱利偉總試圖通過書中的文字、或者頁眉頁腳等蛛絲馬迹搞清楚到底是什麼樣的書能被帶上擁擠的地鐵争分奪秒地閱讀。她根據拍到的照片,整理出了一份“地鐵書單”,并認真地告誡自己:“這份書單教育了我:不要想當然,不要看低任何人,永遠對未知事物心存敬畏。”

2018年11月25日。竟然有人在周末地鐵上讀貢布裡希《藝術的故事》。也對,有限的時間要用來讀經典呀。

人們總是難免在不經意間,僅憑衣着去打量那個在地鐵上站或坐在你對面的陌生人,朱利偉此前也是如此。可她發現,自己的想象,常在看到對方在讀什麼書之後被“打臉”:

這位背着名牌皮包,烈焰紅唇,美甲做得很精緻的女士,可能是個愛花很多時間打扮自己而精神生活有點空虛的人吧?——她卻從皮包裡拿出了《戰争與和平》開始讀；

那位似乎已經超過50歲、頭發稀疏、大腹便便還戴着手串的男士,應該是非常典型的“已經自我放棄的中年油膩大叔”了。湊近發現,他聚精會神地正在讀名為《成本會計》的專業用書；

站在隔離門邊候車的大媽,看上去很像是剛退休喜歡扯着一條紗巾在公園裡盛開的桃花樹下擺pose的老姐姐。她低着頭嘴裡念念有詞地在看什麼?原來是在看一本日語單詞書；

2018年7月31日。他看書太認真,到這一站疑心坐錯,從車廂走出來看地鐵線路圖,看完後又走進車廂。他看的是《從查理大帝到歐元:歐洲的統一夢》。

随着朱利偉拍攝到的地鐵上讀書人數量逐漸增加,她越來越深刻地體會到“以貌取人”是多麼荒唐的一件事。

“讀這些書,也算讀書嗎?”

也許無須特别留心,你就會發現,在地鐵上經常能看到上班族在看和職業提升相關的各種資格考試輔導書。這也是朱利偉在地鐵上經常見到的。從注冊會計師到注冊岩土工程師,從公務員考試、司法考試到日語能力測試,她甚至可以根據大家在看的備考書來判斷最近又到了哪個考試季。

“讀這些書,也算讀書嗎?”朱利偉也曾猶豫,要不要把這些被動硬性的書也納入“地鐵書單”。“有人覺得拍這類備考讀書人意義不大,我以前也這麼想。但換一種思路,他們也是追求變得更好的努力向上的人呀。”一位自嘲是“一隻公考狗”的網友這樣回複朱利偉,幫她堅定自己的想法。“隻有努力備考了,才能有更好的工作。當有了更好的工作,才能有心思、有時間看自己喜愛的書。”

朱利偉告訴記者,偶爾還會看到一些看上去像是已經工作很久的上班族,下班時擠在地鐵裡一臉疲憊卻在看考研的輔導書。這難免會讓她想象對方正在經曆什麼。在朱利偉地鐵通勤的路上,經常能看到一個有點極客裝扮的男青年,拎着折疊小闆凳,上車就擠到較少人聚集的車廂連接處,撐開闆凳坐下看關于深度學習方面的專業書。她已經眼瞅着他讀了好幾本。

2018年6月6日。滿腦子都在想别的,沒心思想拍照的事。可是他就站在我面前啊,就好像被安排好了。《時運變遷:世界貨币、美元地位與人民币的未來》。

更常見的,是一位被朱利偉稱為“女神”的姑娘。這個長發飄飄的姑娘幾乎每天早晨都在同一個換乘站站台上的同一個座位,坐着讀十幾分鐘書。前後連續9個月,朱利偉看着她讀了20多本曆史方面的書。上班高峰時間,對于多數人來說每一秒都很金貴啊!她怎麼會安安靜靜地坐在這裡讀書呢?無數次,朱利偉都想上前跟她搭話,但卻始終欲言又止,怕打擾到那麼專注的她。

朱利偉告訴記者,雖然自己也有閱讀習慣,但是随着工作越來越忙,也常難以靜下心來看書。“我的朋友圈以前發的都是自己在看什麼書,現在發的都是别人在看什麼書。”她不好意思地笑着說,地鐵上的讀書人、尤其是那些常見的“熟臉”總是提醒着她:在循規蹈矩的上下班日常中,别忘了用讀書給自己營造一個精神上的平行世界。

“全民閱讀”的概念,已多次被寫進政府工作報告。政府有關部門、出版社、媒體、各類教育機構近年來總是想方設法推廣閱讀,甚至還出現了一批專門的“閱讀推廣人”。但是在朱利偉看來,“不是非要講究閱讀的方法、技巧,不是隻有教給大家如何選書,才叫閱讀推廣。”她認為,讀書這個行為本身,就是在推廣閱讀。在地鐵上讀書的每一個人,他們用自己的閱讀行為影響着周邊的人,他們就是閱讀推廣人。這一個個在地鐵上讀書的人,就像一粒粒種子,他們在向人們傳播着一種信息:讀書是一件美好的事情。

又快到一年一度的“4·23世界讀書日”了。作為一名出版工作者,朱利偉雖然也忙于配合各種大張旗鼓推廣閱讀的活動,但是心裡卻很清楚:“其實,對于真正喜愛閱讀的人來說,任何一天都是讀書日,任何地點都可以是讀書角。”(本版照片均由受訪者提供)

●鍊接

日前發布的第十六次全國國民閱讀調查結果顯示,2018年我國成年國民人均紙質圖書閱讀量為4.67本、電子書閱讀量為3.32本,手機和互聯網成為國民每天接觸媒介的主體,紙質書報刊的閱讀時長均有所減少。

2018年我國成年國民包括書報刊和數字出版物在内的各媒介綜合閱讀率為80.8%,保持增長勢頭,各類數字化閱讀方式(網絡在線閱讀、手機閱讀、電子閱讀器閱讀、Pad閱讀等)的接觸率持續增長。

從對不同媒介接觸時長來看,成年國民人均每天手機接觸時間最長,為84.87分鐘,互聯網接觸時長為65.12分鐘,電子閱讀器閱讀時長為10.70分鐘,均有所增長。（記者尹平平）