寫在父親16周年祭日

陸先高

今天是父親祭日。

2006年夏天的8月，我回了趟老家，家人說父親的腦瘤已經晚期，隻能偶爾清醒，大部分時間在昏睡。

那幾年我半脫産在國家行政學院學習，修北京大學MPA學位，時間和精力都很吃勁兒，好久沒回老家了。趕回家看到父親骨瘦如柴、蜷縮在床的樣子，心如刀絞。他清醒時，我跟他說讀書的事，拿出放大的學位照給他看，拿出報銷的學費一萬多塊錢（單位規定拿到學位後可以報銷學費3.5萬元的三分之一），擺床上，說給他治病，錢不是問題。父親一如既往地含糊應着，隻連連點頭。

多年後，母親幾次說到，父親最後那些時日，讓把那張照片放更大些，每有親友來看他，他總會提示人家細看，還拿出那一沓錢告訴人，先高給我治病的，他拿到學位了報銷的學費，是幹淨的呢。那幾年家鄉有幾個官員因腐敗出事，民間就有說當官的錢來路都不正、不幹淨，父親想讓人知道我孝順他，又不想有人冤枉我，特意說細緻，以至鄉裡好長時間傳讀書也是能掙錢的。

父親晚年

父親一直以我為傲的。我寫過他拿到我的大學錄取通知書時一路呼喊的情形，從那時起，他跟村裡好友的談資，大都是關于我的。每次我回家探親，親友們圍一屋，問這問那，父親總在角落裡抽煙，并不問什麼，也不怎麼看我，隻低頭安靜聽着。夜深人散了時，他也不見了，母親說他肯定是去了哪個好友家，跟人複述我說過的所有話，讨論細節。

我上大學那幾年，是家裡最顯窮困的時候。因為路費不易，我大學四年隻回過兩次家，一次暑假，一次寒假。冬天那次，為湊返校的路費，父親伐了屋頭一棵半大柳樹，我們倆擡到鎮上去賣。那時我仍瘦弱，他扛樹兜那頭在前，我擡樹梢在後。冬天的荊江支流虎渡河，幹枯到隻剩丈來寬一條淺淺小溪，人本來可以淌水過，但扛着樹，腳下流沙就淤埋，越掙紮越下沉，埋到大腿，再動不了。我在後面跟着父親一點點爬行，他佝偻着往前挪動的樣子，讓我後來想起就禁不住流淚。

父親生性節儉，除了抽煙，無其他嗜好。工作後回家探親，我會給他帶幾條好煙。後來聽說他拿那個跟表兄換了便宜煙，一條換兩條。家裡母親主事，我把積蓄交給母親，例行悄悄塞給父親幾百塊零花錢，他會推讓幾下，然後從一老箱底裡翻出一個暗紅色塑料皮小本，一筆一劃記點啥，有次我瞄看到幾行，都是某年某月某日，先高給多少錢。我問他記這幹嘛，他一本正經地說：诶，我不能白要你滴呢。我說莫非你還要還我？他就隻不好意思地嘿嘿笑。

父親覺得我漂在京城，生活一定不易，總跟母親說不要用我的錢。他知道自己的病後，不知啥時候回了趟鄉下，把幾間殘破的老屋賣了，據說隻得幾百塊錢，他說等他放壽時就花這個，不要我們再出錢。

對父親最大的憾事，是沒能接他到北京來一趟，看看京城名勝，看看我的家、我的單位、我的辦公室。母親晚年多病，接來京城治病的時候多，每次讓父親一塊來，他總說家裡事多需要人，還要多花一份路費，日子長着呢，以後再說，以後再說。誰知他一出病竟已是不治，啥也來不及安排。欣慰一點的是我陪了他一星期，清醒一點的時候，他會問我這個那個，竟都是大事，事關國計民生，包括國際地緣政治，我盡力說些，他努力清醒着聽，睡過去醒來後接着問。

母親晚父親10年後去世，和父親葬在一起。

父母早年在鄉下老屋旁合影

水庫邊的一片橘林裡，兩座墳頭緊挨着。後來有年清明節，我回家祭拜，跪在墳邊，所有往事細節湧上心頭，竟嚎啕了一個時辰。家裡人後來說，我當時完全不管不顧，仿佛某種附體，細數前塵往事，旁若無人地一把鼻涕一把淚，哭得有腔有調，和幾十年前小時候村裡辦白事時女眷們一樣；看來是場景喚起了某種記憶，下意識地進入了那方水土約定俗成的情感宣洩狀态。

再到墳頭，我覺得我還會。

父親名劉俊文，是我的繼父。

——于2022年9月12日父親祭日

來源：書生詩酒話桑麻

封面圖攝影：松

總監制：王玮

光明日報·閱讀公社工作室

來源： 閱讀公社