一人，一苗，一狗，一村莊

--讀《年月日》

“如果人類的祭日到來了，世界上隻還有一個人和一粒種子會是什麼樣？”

《年月日》讓我相信虔誠握筆等待的人，終會在黑夜中再次看見靈至神視那束光。

---閻連科

《年月日》是由閻連科所著，作者1958年出生于河南，1978年入伍，1979年開始寫作，2004年轉業。現為中國人民大學文學院教授，香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。

作者曾獲魯迅文學獎及老舍文學獎，同時在國際上也獲過多種文學大獎。作品也被譯作三十多種語言。

《年月日》是作者在身體不适時，寫下的著作。全書通過描寫一個沒有糧食沒有水的村子，全村都因為幹旱逃難去了。一位年逾七十的先爺卻固執的留在村子，伴着一條叫瞎子的狗，守着一棵玉米苗直至生命終結的故事。

01 守住一根苗苗，守着一份根植的希望

《年月日》中圍繞先爺的心理活動，帶着一條瞎了眼睛叫瞎子的狗，經曆了許多的坎坷守護一棵玉米苗，在死後被返村的人們看到已經成熟的玉米還有紮根先爺在先爺枯骨裡的糧食的根莖，先爺終于如願用自己的身驅養育了糧食。讀到此處，會引發一種關于人與自然界地思索，到底是自然養育着人，還是人養育着自然界的生靈，這些相生的關系，在人類的眼中，又能獲取什麼樣的思考。

文中先爺和瞎子一起與老鼠搶糧吃，到最後吃老鼠，直到老鼠都吃完了。在這個過程中，先爺和瞎子經曆了全村人大逃亡以後，不知日月的時光，先爺會常去稱日光的重量。一人一狗，用生命固執的守護着玉米苗的生長，堅信這玉米苗會成熟，但是，先爺七十二歲能鬥得過惡狼群，躲得過如山的鼠群逃離，跑遠處取水，但是，終究難逃餓死的命運，這些畫面讓人不适。

在文中能讀到的先爺和瞎子為了守住苗苗，和老鼠惡鬥。守護這棵苗兒，就像守護活着的希望一樣。這些場面描寫，要去細讀，才會引發人對生活常态的一種反思。

02 活着的終極意義是什麼？是人與自然的共生還是互為獨立

《年月日》是近半年來讀到的書中，讓人很動容的一個故事。書中刻畫的形象單一，内心活動單純，就是為了活下去，當遠離人群，一個七十二歲的老漢，對生活的現狀刻畫極為真實。将生活與狗的鍊接靈魂化。

書中描述先爺兩次以上提到來世，他做狗，狗做兒孫。一個老人與一條瞎狗在一個無人間的村落就這樣獨活着。當你讀到最後，看到當于雙面一樣的币時，會不會有一種震驚，先爺早就想好了，讓自己先于狗去，在活着的時候，先爺還祈禱過上天，讓自己活得久一點，然後埋了狗，看着苗，等到人生終點時，他卻選擇讓狗離開。

把自己當作肥料奉獻給苗苗，當讀到這些内容時，是冷漠嗎？還是會難過？人與大自然的共生關系就是如此，人類種了玉米，供自己食用，然後人類的排洩物再供給大自然界的糧食的底層根部食用。當然這些玉米也被大自然的老鼠食用，在饑荒年代，居然，老鼠也會養活一人一狗一段時日。

大自然就是這樣在人與動植物的循環裡共生。在讀此書時，若能有更多地思考，我猜測，大概就是關于這些看似殘忍，而實際上底層邏輯裡共生的關系吧。