一晃女兒快40歲了，她和她三個兒子生日都在六七月間，哪個過生日，我都會想起女兒出生前後那段折磨人，讓人心疼而惶惶不安的情景。我曾多次想：一定要把自己眼看着親人遭受疼痛折磨時，那種無助無奈的心疼是個啥滋味兒，訴說給人們。

在她媽媽懷胎五六個月時，隻要我把手放到妻的肚皮上，感覺到孩子在胎動，便耳貼妻的肚皮，細心傾聽胎兒把媽媽的肚皮擂得嘭嘭作響。這時，我便感覺和妻創造的這個小生命，是在隔着肚皮和我互動。小生命好似急着要早點兒出來。而我們既希望孩子快快來，又怕孩子不足月來得太快。那種複雜心情，隻有經受過翻江倒海般妊娠折騰的女人，目睹并陪伴了妻子十月懷胎的男人，才能體會得到。我當時沒辦法知道孕育着的小生命，是女兒還是兒子，但對這個即将闖入我們情感世界的小生命，有着殷殷期待和莫名的好奇和揣測。我在想象着這個即将出世的小冤家，長得黑長得白？是漂亮還是個醜八怪？是把我們兩口子的優點集合在秉性血液裡，還是把我們的面相缺點都展示在一張臉上？我還不時假想着，孩子出世後的聲聲啼哭，會不會像小喇叭那樣清脆響亮。

妻子在沒懷胎以前，身子是挺靈巧的一個人。那時，她是廠籃球隊女隊隊員，隻要一到籃球場上，便拍着籃球左沖右撞地躲閃騰挪，仿佛身後有奪命的狼狗在攆着她奔跑。但懷了孩子以後，她的體态舉止，卻漸漸笨拙得像隻慢悠悠懶洋洋的國寶熊貓。北大荒的三四月份，正是春風不太溫柔的融雪季節，懷胎六個多月的妻子隻要走出家門，我的心就跟着出了門。盡管時時囑咐她要在上班的路上，走有冰雪的地面時要小心謹慎，但她還是今天跌個趔趄，明天摔個腚蹲兒，弄得懷胎不足七個月，就住進本廠職工醫院保胎。

在她住院的四十五天裡，我天天膽顫心驚，坐卧不甯，心裡忍受着惶惶不可終日般隐隐作痛的滋味兒。民間有個“七活八不活”之說。意思是說孩子七個月生下來能活，八個月生下來可能活不成。豈不知，我當時可恨死這個“七活八不活”之說了！妻子住院保胎時，正是懷胎七個月。這個“七活八不活”就開始日日夜夜地折磨着我，還伴有時來時去的心焦慮，心口疼。那種難受的滋味呀，你還得在親人面前，隐藏起擔憂和心疼，且要假作毫不在意，換句話的意思，你不能表現出一點兒負面情緒。當時我最感慨的一句話是：世上最讓人心疼的事兒，莫過于在親人面前，假裝藏起心裡的疼！在同一病房保胎的還有幾個人，因為都是本廠職工，大家常開類似的玩笑：假如在孩子和大人隻能保一個時，你保哪個？就像演員胡編的那些綁架人折磨人情感的小品一樣，“假如你媽和你媳婦同時掉進水裡，你先救哪個？”說實話，我痛恨這種殘酷而無情的“假如”！因為不管是誰吃飽撐得和我開這樣的“假如”玩笑，我的心裡就會“咯噔”疼一下。那種疼啊，感覺就像眼前真要失去一個親人似的。所以，隻要一聽有人與我開這種“假如”玩笑，我就有恨不得揍他個鼻青臉腫或狠狠地罵他一頓的沖動。

天下之事，有時就是那麼奇怪，你越是躲着什麼，什麼就越會找到你。妻子保胎住院到六月初，醫生就真的把我叫到診室開始“假如”。在還沒有開始“假如”之前，我還有幸得到短暫的慰籍：因為要找我進行“假如”談話的婦産科醫生，正是浩良河化肥廠醫院裡最好的助産醫師沈醫生。我在沒進沈醫生診室前，兩條腿就開始發軟，心裡也感覺發顫。盡管極力想裝得鎮定一點兒，但在尚不炎熱的北大荒六月，淌在我臉上的汗珠子不會撒謊，顯示出我心裡的慌亂。我常常想起，當時那種下意識把右手捂在胸口的樣子，一定會讓沈醫生感到可笑亦或可憐。沈醫生對我的“假如”談話就是那麼直率而殘酷：“孩子是坐胎，你妻子有心髒病，生産時可能出現的危險，你得有思想準備。現在有個嚴重問題，需要你表态和簽字，就是一旦母子有生命危險，孩子大人你要保哪一個？”沈醫生嚴肅的面孔和眼神兒告訴我，我必須迅速作出選擇，否則，她就不能和我繼續進行必須的“假如”談話。沈醫生眼看着我選擇了保大人後，又繼續和我進行“假如”。可是，當我把“保大人”的話說出口後，心裡立即感覺到對不起還沒謀面的孩子。因為，如果沈醫生的“假如”既成事實，我等于殘忍地舍棄了孩子的命。盡管隻是“假如”，但這對孩子也太不公平！這樣一想，我便感覺心裡猛然一揪，兩眼的淚就一湧而出。“不過請你相信，我是個老婦産科醫生，不到萬不得已，我誰的命也不要！”沈醫生能說出這樣的話，一定是被我感動了。而我聽了沈醫生接下來的“假如”，滿頭的大汗就攆走了兩眼的淚。她說“你媳婦有心髒病，胎兒長得挺大，不能順産的話就得剖腹産。那樣的話，有引起大出血的可能。醫院裡沒有血漿，你得想盡辦法找幾個對血型的人，在産房外等着。哎哎哎小楊……….”我一聽“大出血”的字眼兒，驟然感覺心房發緊，慌慌亂亂并且有一陣絞痛襲來，腦袋感覺嗡地一下後便開始昏昏沉沉，兩耳感覺就像天上響起轟隆隆的悶雷聲，呼吸也感覺悶而氣短，眼前也似模模糊糊。我一屁股坐在地下。三步兩步蹿出診室的沈醫生，手拉着姓韓的護士進來。她們一左一右把我拽起來，扶我坐在椅子上。當時令我感到奇怪的是，沈醫生面對我的狼狽樣子，反而挺開心似地笑起來說：“小楊啊，我隻是說假如嘛，看把你緊張的。要是男人都像你這樣心疼媳婦孩子就好了。不過呀，難産和大出血的可能性是存在的，你心疼歸心疼，該做準備的還得準備！”我回到病房，面對妻子問話開始撒謊。我極盡裝得像沒事人一樣。但這時，我似乎也顧不得有人沒人，用左手輕輕撫摸着妻子的肚皮。我想在孩子出世前，再仔細感受感受孩子的胎動。說實話，也是想借此磨蹭時間，掩護着自己想出如何解決血源的辦法。最後打定主意：這麼大的事情，必須求得組織幫助。

借上廁所的幌子，我疾步溜進院長辦公室，給車間的孫景先主任打了個求助電話。“延斌，你告訴我血型就行了。小陳有心髒病，你回病房繼續裝得像啥事兒也沒有。我組織好獻血的人，今晚就在我家等着。但不管多晚，你就把電話打到我家裡。你放心，誤不了事兒！”孫主任家和廠醫院隻隔一棟樓。他組織五個人等在家裡，準備随時給妻子獻血。這個無價的情誼，我一生牢記在心。同時也感慨到，在這個社會，一個人或家庭，隻有遭遇困境時，才能切身體會到依靠組織和攤上個好領導有多麼重要。

沈醫生說妻子即将生産。我一算，她懷胎才八個半月。那個“七活八不活”傳說，又鑽進腦子折磨我。我心裡時不時埋怨孩子：我的小冤家，你咋就這麼着急要出來呀？病房裡，孕婦們的痛苦呻吟此起彼伏。有的孕婦疼得呼天喊地叫爹叫娘要死要活。有個女人的一聲“疼死我了，我不想生了，我不想活了”的叫喊聲，好似撕心裂肺，聽得我心裡一陣陣發冷發瘆。可是妻子從不叫喊或呻吟，住院一個半月了，她沒讓痛苦從嘴裡冒出過一次。我心裡明白，眼下已經臨産，她一定很疼。可直到躺在産床上，也沒聽到她痛苦的喊叫聲。我心裡琢磨過好多次，同樣是女人生孩子，差距咋就那麼大呢？我最想告訴大家的是，浩良河化肥廠醫院的婦産科醫生，與别處醫生有個最大的不同。她們要求丈夫進到産房，親眼目睹妻子分娩的過程。我牢牢記住了沈醫生的話：“讓你看着媳婦生孩子，就是要讓你知道，女人生孩子是多麼的痛苦。做母親有多麼的不容易！”我記住了妻子進産房的細節：我幫她躺在産床上後，本想回到病房拿水杯，沈醫生以為我要回避，一把揪住我的胳膊，嚴肅地看着我說：“小楊，你不能走，就老老實實在這兒看着！”沈醫生的聲音不大，但語氣很嚴厲。她話音裡傳遞的意思是“你不想看也得看”！我估計，能在醫院親眼看着女人分娩過程的男人不會太多，因為絕大數醫院似乎忽略了這一點。我主張并很贊同，應該讓男人親睹女人分娩的痛苦甚至是殘酷。因為面對妻子分娩時的磨難，你瞬間會莫名其妙地産生一種負疚感，想到一定要對得起這個女人；也會想到一定要把眼前的磨難講給孩子聽；更會觸景生情，聯想到母親生自己時的痛苦情景。我覺得，讓男人目睹這個過程很有必要。

我的女兒是坐胎，她脫離“宮殿“來到人世時，先讓我看到的是她的小屁股，而後是兩隻胖乎乎有點兒圓溜溜的小腳丫，最後露出的是突出一大截的腦門兒。最使我不能忘卻的是，還沒等醫生抓住女兒的兩隻小腳，準備頭朝下拎起來，拍她屁股兩巴掌，她卻自己睜着兩隻黑琉琉一般的大眼睛，接着就“哇哇哇”嘹亮地哭起來，産房裡就回蕩起她尖尖而響亮的哭聲。女兒的哭聲節奏明快而短促，我一聽就知道了她是個性情爽快而急躁的丫頭。

沈醫生笑着松了口氣，高高舉起的巴掌，沒落在孩子的小屁股上。女兒出世後，用響亮的嗓門兒哭出一個道理：會哭的孩子不挨打。女兒很對得起豬的屬相，還沒出産房，就把右手的大拇指塞進了圓嘟嘟的小嘴裡。這意味着，女兒生來就是個“吃貨”。見胖圓了的女兒八斤半，便想起平時給媳婦買好吃的時，她常說的一句話：“這可不是我嘴饞啊，是肚裡的孩子要吃！”這個懶豬饞豬，把她媽平時吃的好營養，全變成自己身上的肉。不用說，從“宮殿“裡坐着出來的女兒，是個懶豬無疑。老話說“坐生娘娘立生官”。我家的女兒從出生那刻起，就成了我們兩口子的“娘娘”。我們轉換身份的時間，定格在1983年6月5日淩晨1點47分。女兒嘹亮的哭聲，讓所有的“假如”成了假如。心裡升騰起的幸福感，一時弄得我嘴上發瓢，不知說啥是好，随口冒出一句：“生男生女都好說，可這孩子咋長這麼醜啊？看看腦門兒突出一大截，以後不用買雨傘了是吧？”沈醫生瞥我一眼說：“這你就不懂了，孩子是坐生，腦袋沒受擠壓刺激，放心吧，滿月後腦門兒就長回去了！”女兒還真像個“娘娘”，大熱的夏天，連老天爺都陪着下了一個月的雨。本來該悶熱的底矮小闆房裡，一個月裡都涼涼爽爽。女兒滿月那天，雨便停了。歇了一個月的太陽，也紅着臉出來了。

妻子從懷胎到分娩，是在折磨着，痛苦着，幸福着的人生經曆。我陪伴着妻子懷胎的曆程，親睹了她遭受孕育後代的折磨，并和她一同痛苦着，幸福地期待着。我很感激沈醫生給我創造了目睹妻子分娩那種揪心而幸福的經曆。我體會透了面臨親人的磨難痛苦，那種提心吊膽，心裡疼而不能說出口是個啥滋味兒。

壹點号 楊延斌