木青|娘的煎餅鏊子

文/木青

來自膠東散文親情年選

娘去世已有十幾年了。

娘是因為一次意外的煤煙中毒，在病榻上植物人般昏迷了半年才悄然離開人世的。這半年中，她未曾和我們說過一句話。也不，在醫院剛搶救過來的時候，娘跟我們說過幾句話，其中一句："我那煎餅鏊子放哪了？”娘短暫的清醒隻維持了不到一個小時，後來就漸漸的昏睡過去，再也沒有清醒。我一直不明白，娘這個時候為啥要問她的煎餅鏊子？

（一）

娘出生在上個世紀三十年代，是濰坊安丘人，離我們這三百多裡路。娘十幾歲就随大姨去了青島，大姨父是開綢布莊的，家道殷實富裕，娘在那裡幫大姨料理家務，大姨愛打麻将，後來又染上了抽大煙的惡習。偷偷地抽，不讓大姨夫知道，娘也要為她保密。大姨有好多華麗的衣服，家裡開着綢布店，自然少不了漂亮的綢布料子。所以，娘那個時候就能穿上漂亮的旗袍了。娘小時候沒有裹小腳，一直是大腳，自然也能穿高跟鞋。我想，娘那個時候穿旗袍的樣子一定很美。

天有不測風雲，就在娘十五歲那年，姥姥家突然發生了變故，姥爺因病去世，家裡舅舅們還小，姥姥一人難撐這"塌天的災難"，就把娘從青島叫了回來。後來姥姥家家境破敗，大姨也不知去向，姥姥帶着三個未成年的孩子一路逃荒，來到了我現在的膠南老家寄居。因勞頓和病重，剛停下來的姥姥也忽然去世。娘和兩個不到十歲的舅舅，背井離鄉，無依無靠，幸虧遇到了好心的父親一家，幫助把姥姥入土安葬，并收養了這三個可憐的孩子，那年娘才十六歲。

聽娘說，那時候父親是村裡的民兵連長，比娘大十歲，娘感恩父親一家的幫助，自願嫁給父親。奶奶把娘和舅舅當女兒、兒子一樣撫養，等娘到了十九歲，奶奶才讓娘和父親圓房，生兒育女，成家立業。

（二）

娘的老家安丘，都是平原地，盛産麥子，玉米，高粱，大豆，還有棉花。所以他們那裡以面食為主。除了鐵鍋，鏊子就是主要的做飯用具，有煎餅鏊子，也有單餅鏊子，煎餅鏊子大，單餅鏊子小，煎餅鏊子可以煎餅、單餅通用，單餅鏊子隻能用作烙單餅。煎餅鏊子主要攤制玉米、小米、高粱磨漿後的煎餅，松軟可口，冷熱食用皆可，慢慢咀嚼可以"練牙口"健齒，胃裡也極易消化。單餅鏊子是用小麥面粉和面手擀，然後再烙制，比煎餅硬，要趁熱吃比較好咬，尤其是摻雜着辣味兒一起咀嚼吞咽，特刺激，有一種特殊的滿足感。

煎餅卷大蔥，是山東人的最愛，也是最具特色的風味。但我喜歡吃單餅，剛用鏊子烙好的餅，卷上一根大蔥，抹上豆瓣醬，再加入幾根蘿蔔鹹菜條，最好再有一個雞蛋餅卷進去，那原汁原味地口勁真過瘾。

鏊子是用生鐵打制的，圓形很厚，特别是中間凸出的部分最厚，厚度從中間由厚到薄，漸變延伸到鏊子邊緣，這樣鏊子的承熱點才均勻分布。所以，攤煎餅和烙單餅時也很好掌握火候。

娘也許是在老家吃慣了煎餅和烙餅，嫁給父親又生下我們姊妹幾個以後，借着回老家看舅舅的空當，自己背回來了一個又大又圓的煎餅鏊子，而且一用就是幾十年。

（三）

我七八歲的時候，娘就開始教我攤煎餅、烙單餅。不過，攤煎餅，娘不放心我，怕我不會攤不會掲，也怕我燙了手，隻用我當燒火工，一捆麥草，一捆細柴，需要細火慢工，看娘在鏊子上滾面攤餅，我也總想試試。烙單餅的時候，娘就會和我倒過來，他自己燒火烙餅翻餅，而我就是那個擀餅的人。

擀餅、烙餅，首先要掌握和面與醒面的技術，面團太軟或者太硬都不行。面團太硬烙出來的餅幹裂難撕，面團太軟擀出來的餅形不圓，且粘黏鏊子，不好翻烙。所以，和面時面粉與水是有比例的，和好面以後還須經過醒面的過程，效果更好。

擀餅用的擀面杖很細，長約二尺左右，擀餅時從中間向餅周圍轉着圈排鋪，這樣擀出來的面餅厚薄均勻，邊擀邊烙。娘說，鏊子烙餅最好不用猛火，火太猛不好控制火候，把鏊子用磚頭支起來，下面用柴草燒火，文火慢工，烙出來的餅松軟可口。

記得每當我擀餅的時候，娘經常會和我念叨一首他們老家的兒歌：拉大鋸，割大槐，妗子不來姥姥來，吃的什麼飯，吃的單餅卷雞蛋。現在想想娘的這首兒歌，是那麼親切。在那個年代，烙餅和卷雞蛋就是最好的飯食了，隻有尊貴的客人來了，也才有的待遇。

（四）

娘聰慧，總把家務料理得井井有條，我小時候家裡日子不富裕，雖然我們兄弟姐妹衆多，娘從不讓我們衣衫褴褛，再苦再累也不讓孩子們挨餓受凍。娘自己沒上過學，但卻識得不少字，在她的晚年，竟能讀書看報，誦讀經文，經常給我們講，要如何善良待人，誠實守信。要相信天道酬勤，厚德載物。偶爾地還能拽出幾句古語哲言：能讓人非是我儒;退一步海闊天空;吃虧就是賺便宜；命裡有時終須有，命裡無時莫強求等等。

娘善良，那個年代雖然日子過得貧窮，但娘卻樂于助人。記得小時候，我家自留園裡種的蔬菜吃不了，娘一大早去園子裡割回韭菜，把還在睡夢中的我喊起來去給鄰居家送菜。北屋大嫂子家，孩子衆多，缺菜少糧常有的事。娘不忘接濟她家。冬天也把我們穿着小了的棉鞋棉衣送給她家孩子們穿。娘心靈手巧，經常幫鄰居們裁剪縫制衣服，做鞋子。有求必應，從來不推辭。父親在村裡輩份大，所以，娘就成了最德高望重的長輩。

娘辛勞，姐姐、哥哥和我三個人都相差不幾歲，因而上學讀書也幾乎同時，讀到高中的時候，三個人都在一個學校，隻是年級不同。那時候，我們都是走讀生，中午三個人要帶的飯，加上早上吃的飯，盡夠娘一個人忙乎的。每個周末，娘都要讓我或者姐幫她攤下我們一個周要捎帶的煎餅。每天早上，娘還要摸黑起來給我們準備早飯，當然除了地瓜地瓜幹外，偶爾會烙幾張白面餅分給我們。姐姐和哥哥總是要比我少一點。幾年高中下來，娘明顯的蒼老了許多。

（五）

等我們幾個都參加工作和成家立業了，每次回去，我總還會賴着娘讓她給我們烙餅吃。為此，我還專門買回去一個電餅铛給娘用，可娘說，洋玩意她不會用，烙的餅也沒有用鏊子烙出來的有味道。我便會坐下來再親自動手擀，并看着娘坐在鏊子前燒火、烙餅、翻餅，再看她把鼓着氣泡、散着熱氣、薄如白紙的面餅疊摞在竹盤裡的白包袱内。娘每次都要多烙一些，臨走給我們帶上。

時光流逝，時不再來。正如詩人陶淵明雜事中所寫："人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉，此已非常身……盛年不重來，一日難再晨。"美好的歲月一旦過去，便不會再重來，一天之中永遠不會看到第二次日出。

（六）

娘在最後的日子裡，每當望着她躺在炕上無知覺，無意識，腿腳僵硬，目光呆滞的樣子，似有一塊千斤重石在擠壓着心髒。我不停地和娘唠叨，來刺激她的神經：娘啊！起來烙餅吧！鏊子給你支好了，攤煎餅還是烙單餅啊？再不就從城裡買上幾張白面餅或金黃色的煎餅，提放在娘的眼前晃：起來吃吧，我娘！給你泡泡吃好不好？盡管娘無知覺，我還是不停的說，試圖有一天能喚醒娘的記憶。娘喜歡下跳棋，我喊：娘啊，再起來和我下棋吧，平時我很少赢娘的棋，您是高手，看看還能赢過我嗎？

彎月在薄薄的雲層裡徘徊，風打着旋兒掠過西窗，搖着院子裡那顆娘栽下的櫻桃樹，樹葉沙沙響，似乎是沙啞的哭泣聲。

在那個蕭瑟的夜裡，娘永遠地閉上了眼睛，面對着母親的離去，我們無力回天，去挽回娘的生命，這突如其來的生離死别，我第一次經曆，我懵了，淚水凝固在眸子裡凍結，家人的哭喊聲繞在耳邊回旋。我不哭！我輕輕地撫摸着娘的臉，額頭，鬓角，鼻子，嘴，頸項。耳朵貼在娘的胸口，聽聽是否還有心跳，第一次用唇去親吻了母親的額頭……姐姐拉着我，我突然一聲娘啊！狂喊着嚎啕大哭，天旋地轉，接受不了沒有娘的現實，娘真的走了，我們成了沒娘的孩子，成了那根沒娘疼愛的草了……寫到這裡，我已泣不成聲，失去娘是一種身心的折磨，痛到心碎。

遙遠的天際邊飄來了幾朵雲彩，也許，娘去了天堂，那個傳說中美麗的地方。那頂暗黑又鏽迹斑斑的煎餅鏊子再也無人過問和使用。娘和鏊子一樣，在經受了炙熱的煎烤，成就了他人香噴噴的生命食糧之後，已悄然隐去。

編輯：馬學民

壹點号青未了菏澤創作基地

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！