上為天，下為地，這便是中文“二”的誕生。那麼，為什麼在生活實踐中，人們更多使用的是另一個字，即“兩”呢？

在金文字庫裡，我們看到的，是這樣一個字。單以這樣的字形，我們很難發現這是什麼？所以我們不妨來看下面這幅圖。

以圖證字，我們便發現了這個字的奧秘。

原來，駕車之際，為了容易操縱牛或馬行進的方向，所謂牛車、馬車，便需要一副套在牲口脖子上的曲木，這便使所謂車轭。轭首系在車轅前腳橫木，轭腳架于馬頭。

而從車夫的角度來觀察的話，這樣“一車雙轭”的圖形，便是一個“兩”字。

而這種早期的“兩”，其實并不是二，而是一個人數多達二十五人的軍事編制。核心為一輛兵車，兵車上有三人，左邊為弓箭手，右邊的則是長矛兵，居中的才是馭馬者，即司機。而戰車兩邊，則有七名甲士，這七人，既充當步兵使用，另一個用途，很可能是戰車上的三人中有負傷或陣亡之際，充當替換者。隻有戰車後方的十五人，才是真正的步兵，又叫做徒兵。

所以在這個時候，兩不是二，而是二十五。

那麼為什麼兩會變成二呢？因為雖然這個配置的人數是二十五人，戰馬卻隻有兩匹。所以，到戰國時期《列子》中所言：“孔子東遊，見兩小兒辯鬥，問其故。”那就不是二十五個小朋友在争論，而隻有兩個。《史記》所述：“陳勝佐之，并殺兩尉。”也不是殺了二十五個“尉”，隻有兩個而已。

不過，不要以為所有的“兩”，都成了“二”，在某些領域，它依舊是個大數字。譬如中國古代的銀質錢币在使用時需要鑒定成色并稱重以确定其價值，一般就以稱重時的質量單位“兩”為銀質錢币的單位。那麼這裡的“兩”又是多少呢？《說文》告訴我們，二十四铢為一兩。顯然，這個數字，與方才所言的戰車二十五人為一兩，其實是相似的。

雙馬牽引的戰車為兩，這樣的文字創意顯然給了造字者更多的聯想。于是，他們很快又造出了這樣一個字：

這是篆書，描繪的是手托兩隻獵鷹的畫面。而這樣一個字，很快也加入了表示“2”的行列。

《史記淮陰侯列傳》裡，有這樣一段話：

上曰：“若所追者誰？”曰：“韓信也。”上複罵曰：“諸将亡者以十數，公無所追；追信，詐也。”何曰：“諸将易得耳。至如信者，國士無雙。王必欲長王漢中，無所事信；必欲争天下，非信無所與計事者。顧王策安所決耳。”

在這裡，蕭何誇獎韓信的那四個字“國士無雙”，其意思，便不再是“國士沒有受托兩隻獵鷹的人”，而是“這樣的人才，天下沒有兩個”。

還有一個字，在甲骨文狀态是這般模樣

這個字的右邊，其實是一個手抓的動作，而在左邊則是一把兩端帶刃、一端刃上有齒的威武大刀。

換句話說，這就是敵軍入侵之際，大将率領本部人馬出征，與敵軍對抗僵持的場景。

所以，陳壽在《三國志》裡說：“亮悉大衆由斜谷出，以流馬運，據武功五丈原，與司馬宣王對于渭南。”這裡的對陣雙方，就是諸葛亮與司馬懿。

當然，因為能對陣者，總歸是一方對一方。譬如柳宗元《童區寄傳》所言：“賊易之，對飲酒，醉。”喝酒的，自然是兩個人。

如此一來，慢慢地這個字便兼有了“兩個”的意思，自然，這裡的“兩個”，不同一般，指的是“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”那種意義上的兩個。