（壹）

每年的四月，我都會想起一個人。今天是他的忌日。

自他走後，愚人節不再是愚人節。

十四年了。時間過得真快。想起2003年的4月1日，又仿佛近在眼前。每年的這一天，我都會看很多懷念他的文章，陷入某種難以描述的失落中，不開玩笑，也不喜歡别人跟我開玩笑。

如立孤崖，臨滄海。等一個再也不會回來的人。

對90、00後而言，“張國榮”這個名字，算不上如雷貫耳。甚至已然過氣，所以關于他的榮光，無須多提。你隻需知道，至今還有許多人會因為一首歌，一部電影而想起他，淚如雨下，情難自禁。

我素來是個慢熱的人，該追星的年紀，不懂得追。倒是年歲漸長，看了哥哥的許多電影，慢慢覺出他的好來。當年他和王祖賢（抑或林青霞）拍電影的時候，贊美說，姐姐你好靓！對方回應說，哥哥你好帥！（這對話要會粵語才能意會）

于是“哥哥”這個花名便成了張國榮除了Leslie、榮少之外，他自己最鐘意的稱呼。他說，喜歡這個名字，是因為有家人的感覺。

很巧合的，我看哥哥的第一部電影是《東邪西毒》，那是他最不care自己帥氣的電影，獨居大漠的歐陽鋒，長發舊衫，胡子邋遢，不留心還真是看不出他是張國榮。

那個絕代風華的張國榮。

歐陽鋒是個害怕受傷的人，亦因如此，他默默承受着生命中最大的傷口——說穿了是年輕時的任性和賭氣，可是緣分啊，錯開了一點，拉開了就是一生。

對于自認絕情的人來說，也許情才是最難釋懷的。就像看似什麼都不在乎的人，一定有一個人，一件事是他不能回望的。

每年的三月，桃花開的時候，會有人找他喝酒，帶來她的消息。

他倔強的不問，他自私的不說。她隐忍的不提。就這樣，牽扯着，拖沓着就耗完了一生。

花會再開，人卻永遠不會回來。人生最大的遺憾和傻氣，莫過于最愛的人面前假裝潇灑，假裝不在乎。

離開白駝山之後，遇到的每個人都成為歐陽鋒生命的鏡子，直接或間接的，照出他心底的憾恨。

《東邪西毒》這部電影，我看了很多遍，每看一遍都有不一樣的感受。自私、懦弱、矛盾、壓抑，俠義、沖動、癡情。這電影裡的每一個人，都是某一部分的我們。

我對這電影的英文名“Ashes of Time ”，一直念念不忘。你知道的，不管你願不願，所有的牽絆和思念，都化作時間的灰燼。

——之所以不能釋懷，深陷在回憶的苦海，是因為當愛已成往事，痛定思痛時，才發覺背後的兇手不是别人，正是自己。是我們扼殺了曾經無辜的愛

我早就原諒了你，可是，我一直不能原諒自己。

（貳）

接着又看了《春光乍洩》和《阿飛正傳》。在我眼中，何寶榮和旭仔恰如歐陽鋒穿越得到現代，一樣的任性，一樣的自我，一樣的不懂表達。哥哥借着角色，在王家衛的電影世界裡不斷輪回。劇中人是這樣的執迷，一如《阿含經》所言：“無明所系，愛緣不斷，又複受身”。

許是年紀大了，真心羨慕何寶榮（張國榮飾）面對愛人可以如此任性，憐惜的卻是黎耀輝（梁朝偉飾），當何寶榮一次次的離開，然後若無其事的回來。理所當然甩出一句：黎耀輝，不如我們由頭來過。（這一句，也要用粵語才能表達出那種輕佻任性）

中間就真的從頭來過。可惜的是，胼手砥足的愛，抵不過相處的倦怠和懷疑。越是寂寞的人，越是容易動搖。

然而，有多少愛可以重來？又有多少深情可供揮霍？

何寶榮始終被寵愛着，習慣了索取。他不明白，人生短淺，深情稀貴，就算是用盡全力的去愛，也許下一秒還是天涯路遠，曲終人散。可能他隐隐的明白，卻無法面對，所以才決絕到先行離去。

這還是歐陽鋒的情感模式，何寶榮俨然現代版的歐陽鋒，可恨可悲複可憐。他們都以為看透了結局，卻輸給了内心的虛妄。

旭仔也一樣，他漂泊在這世上，将自己僞裝成浪子的樣子。自說自話，以“無腳鳥”自诩，可是明明他才是那個終身在尋根，渴望停止漂泊的人。

這幾部電影裡的哥哥演得都是很任性的角色，讓人同情，卻很難叫人憐惜。過了一定的年紀，那種任性和放縱就很難引起共鳴了（文藝至死的青年除外）。

是到了程蝶衣，我才升起了真正的憐惜，感受到哥哥的風華絕代。程蝶衣這個角色，怎麼剖析贊美都不為過。程蝶衣是哥哥最好的角色之一，《霸王别姬》卻是陳凱歌最好的電影（沒有之一）。

演這部電影的時候，哥哥堅持不用替身，所有的動作都是親身上陣。在這之前，他沒有京劇科班的基礎，是一點點跟着老師學出來的。那時候他已是影帝，貨真價實天皇巨星，比起如今的小鮮肉，流量小生們身價和江湖地位不知高出幾何？

他依然刻苦，認真的學，勒頭和虞姬如意冠都很重，上妝的步驟也很複雜。他為了角色可以帶妝等很久，和京劇老師、導演（陳凱歌）編劇（李碧華）請教，探讨怎麼演好。諸如此類的細節，都在日後衆人的回憶中吉光片羽的顯現出來。衆口一辭，毫無偏差。

他非常看重程蝶衣這個角色，笑言自己如果生在北京應該可以做一個名伶。

他如程蝶衣，是那樣的驕傲，偏偏又脆弱柔軟的令人心疼。

“說好了一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不是一輩子！”——這樣的話，也隻有程蝶衣說出來才不招人煩。

“一笑萬古春，一啼萬古愁”的程蝶衣和哥哥一樣，被時代和命運磋磨着，看似芳華絕代，受盡萬千寵愛，卻始終孤苦無依。

時移，世易。霸王不再是霸王，而虞姬還是虞姬。在四面楚歌，十面埋伏的際遇下倔強的守候着……

（叁）

他代表了一個時代。那是國産片和港片的黃金時代。他代表着一個演員、一個歌手，可以做到的最好。

“容色傾城”“芳華絕代”這樣的詞，本是形容女子的，可用在哥哥身上絲毫不會違和。他又不止有顔值，才華和人品也過硬。那樣得天獨厚，原是有資格任性怠慢的，卻偏偏刻苦敬業，嚴于律己。他的為人，是率真耿直，紳士風度又很仗義的。待人好，好到許多人至今都會主動的回憶他的好。

明明有着被上天眷顧的容顔和天賦，卻一直活得很敏感很克制。簡而言之，他活得太認真了，可是，認真的人就是輸了嗎？不是的。能夠始終保有赤子之心的人，才最勇敢可貴。

寫這篇文章的時候，我一直在聽他的歌，想他演過的甯采臣、十二少和卓一航，還有縱橫四海裡的阿占……都是追夢的少年。

鏡頭前他有一千張面孔，電影裡他有一百種性格，現實中卻單純的隻過一種人生，堅持一份感情。

也許他唯一肆意的是跟唐先生的感情。可惜彼時，這種感情再真摯濃烈也是禁忌，無法得到祝福光明正大的舒服。他的縱身一跳，讓許多人驚醒過來，愕然痛惜之後，開始學會反省，學會包容和接納。

真的，如果早有一點寬容和理解，他也許就不至于選擇這條路。他雖入戲，畢竟還不是程蝶衣，做不到不瘋魔，不成活。是抑郁到了絕處，絕望到了極處，他才決定徹底遠離塵世的紛擾喧嚣。

彼此放生，不怪不罪。

我去到加拿大Vancouver，在他曾坐過的長椅上，長久的思念他。陽光和海浪都明媚，我在試着體味他曾經的孤獨和彷徨。

深深的難過。

最難過的是，大多數時候，人隻是狹隘的個體，無法真正對别人的痛苦感同身受，升起真正的慈悲。

他在一次演唱會上說：“你們會不會很快就不再記得我了？我不是一個貪心的人，我隻希望的是，如果有朋友問起你們，八十年代香港歌星裡邊都有誰，你們随便提起我，我就很滿足了。”

會的。擁有時習以為常，不以為然，失去了才知道珍貴。古人言：“不如不遇傾城色”，你就是這樣的人。

2003年4月1号之後，世間再無張國榮。

紅顔白發，似水流年。你不是短暫的流星，不是煙火或泡沫。你是這人間不泯的傳奇。

哥哥的好，是要有歲月回首時才能懂得的。

那時光如受驚的白馬，一刻不停地奔向懸崖，春光易逝，你在我們心中永如少年。