立冬的餃子立夏的面，小時候就常聽外婆說起，也有了這個節氣的概念。那時候的白面都是憑票供應的，我和外婆加起來每月就那麼十幾斤，其他都是玉米面和雜糧了。那是憑票的年代，火柴肥皂豬肉，反正吃喝拉撒睡有關的都要憑票。

每年立冬，祖籍山東的外婆都要包餃子，那時父母在部隊，回來給點糧票啥的，日子還算好過些，但是外婆還是偷摸着買點雞蛋給我增加營養，一個禮拜煮一次雞蛋，想吃韭菜雞蛋餃子，算是很奢侈。

回到立冬的記憶，那天不知道外婆從那裡買來幾個雞蛋，在自家的小院裡掀開靠牆塑料布，下面用竹片撐出一片空間，有席子那麼大小，綠油油的韭菜煞是喜人。我後來在想，為什麼山東蔬菜這樣出名，那是山東人曆史的傳承，還是因為那片土地的人民天生就有種菜的本領，我沒有研究。

從地裡割了幾把韭菜，舀幾碗面在盆裡和了起來。那時的立冬天氣似乎比現在冷了很多，我穿着一件棉襖坐在小馬紮上，看着外婆在和面，一會功夫，白生生的面團就擺在桌子上，然後是擀皮，調餡。那是我聞道最好的味道，出生後喝着米糊長大，父親寄回的奶粉外婆寶貝似的收着，除非是特别的時候我才可以喝，比如生病的時候，當然這些都是外婆後來告訴我的。那隻包裝袋上黑白相間的奶牛扭頭看着我，一切就留在記憶深處，直到奶粉喝完我也舍不得把袋子扔掉，聞着奶香，口水就流出來了。韭菜洗淨晾幹，幾個雞蛋攤皮切成絲，泡好的粉絲切的細碎拌在一起，餃子餡飄出誘人的香味。我坐不住了，圍着着桌沿就轉起來，湊到盛餃陷的碗前貪婪的看着，外婆用手指刮了一下我的鼻子，用筷子挑了一點陷，就那麼一點點啊，一口吞下去，那種生香從舌尖直入心底。

餃子皮擀好，一個個秀氣的餃子擺在面闆上，爐子上的水已經冒着熱氣。外婆一邊包餃子一邊說：立冬的餃子，你爸媽不知道今天吃餃子沒有，不管他們啦，這麼老遠的，我也是瞎操心，他們怎麼地也有餃子吃。父母的記憶對我來說很生疏，從記事起就沒有看到過他們，記憶裡存在的，除了外婆，就是學校和那些常常抱着我的幾個老師。漸漸長大後，課堂和學校是我童年的樂園，還有院子裡那棵高大的杏樹。

餃子下好了，幾個蒜頭搗成蒜末放在醋裡，一屋子的韭菜香給那個冬天帶來了永生難忘的回憶。外婆站在鍋台前，藍布圍裙圍在腰上，一會功夫，一大盆餃子就端上了桌面，熱氣飄出門外，也帶出了滿屋子香味。外婆用一隻碟子盛了幾個，用嘴吹着熱氣一邊叮囑：“别燙着啊，裡面可熱了，慢慢吃。”說完用筷子夾開水餃，然後夾起一小半放在我面前的碟子上。我狼吞虎咽的吃下肚，自己用勺子把另一半很快的拔進嘴裡，外婆笑了，用小勺給餃子上澆上醋，就這樣靜靜的看着我。

七八個餃子下肚，我才看到外婆看我的眼神，自己一個沒吃，我看着盆裡的餃子，眼睛一動不動，外婆歎了口氣：“别撐着，以後外婆會常常給你包餃子”，在連續的幾天裡，沒有看到外婆下課回來包餃子，但是我還是吃到了蒸熱的餃子。後來我知道，那個立冬，外婆隻吃了二個餃子，一碗餃子湯和玉米餅，就陪我過完那個立冬。

幾十年後，和愛人說起往事的時候，總是有點心酸，特别是跟着外婆長大的那幾年，很多事一旦提起，就不由得想流淚。

說起餃子，就到了冬天，很多年都在在異鄉度過，那個飄滿韭菜香味的餃子隻能留在記憶。妻說：“别難過，等以後回你老家我天天給你包。”同樣的話在今天說起的時候，内心的酸楚一陣陣蔓延。

妻也會包餃子，南方人很少吃面食，卻因為我學會包餃子，什麼羊肉的，牛肉的蝦仁的三鮮的等等，但我還是喜歡用韭菜餡的餃子。每年立冬，一頓餃子總是少不掉的。

前年立冬因為在路上，我便直接去了喜家德吃了韭菜餡的三鮮水餃，也許這就是對水餃特有的情緣吧。早上起來，和妻說了今天立冬，視頻那端停頓一下，馬上說：今晚你也吃餃子吧，去超市買，等我回家的時候，我們包韭菜餡的三鮮水餃，好嗎？

一句話喚醒沉睡的回憶，也有善解人意的呵憐。那些話的柔情帶着尖銳，刺痛了回憶，也撫慰了懷念的疼痛。

外婆，今天立冬，我們吃餃子吧……