Photo by Alina Vilchenko

本文為新聞核心期刊《新聞與寫作》專欄文章，2022年第9期

文 | 葉偉民

采訪做多了，深感人和人真的不一樣。不論别的，就說講好一件事，差别可大了去了。

有些人真的天生不會講故事，即使我把問題掰成羊肉泡馍那麼碎，他依然隻會說：我做了甲事、乙事、丙事還有丁事……啥，細節？沒，誰注意那玩意兒。

幹巴巴的事在我耳旁魚貫而過，像念經，像催眠。恍惚間，我以為在面試，對方在念簡曆……

凡事總是相對的。這種采訪有多讓人失望，另一種采訪就多讓人驚喜。有些人不當說書先生真是浪費，那聲情并茂，那抑揚頓挫，不僅僅用聲帶和你交流，連五官都請來了，看到的、聽到的、聞到的、嘗到的、觸到的輪番上陣，配合有度，就像帶你重走現場，讓人沉浸其中。

你會驚歎：原來語言也可以有畫面，還是裸眼3D的。

這種落差體驗多了，我就反向琢磨：寫文章不也是一個道理？事兒趕事兒的，把好端端的情節寫成簡曆，就像話劇開演前突然拆掉舞台，讓演員輪流自我介紹那樣無趣。

是的，如果想讓故事精彩，一定要給它舞台，讓背景緩緩展開，角色各自精彩，從而構建叙事空間，吸引讀者進入、感受，最終獲得共鳴和啟示。

Photo by Luis Quintero

後來我當了編輯，此類“簡曆式故事”仍絡繹不絕。我婉言拒之，大意說您的作品隻見“講述”，不見“展示”。就像當年被我追着要細節的采訪對象一樣，馬上能理解的作者不多，重則還憤憤不平。

久而久之，我倒也不煩惱了，把它當現象來琢磨。我總結得簡單實際：講述需要的信息少，展示需要的信息多，人性向懶，能舒服誰要折騰，于是寫作容易一“講”到底。

但是讀者也不傻呀，有能讀出“環繞立體聲”效果的作品，我為什麼要看味如嚼蠟的流水賬？

可見，很多寫作法則背後，都有深刻的供需關系和雙向選擇，指引并制約着作者不能随性而為，例如“多展示，少講述”這條古老的戒律。

那何謂展示，何謂講述呢？正如再高超的武功也要從一招一式練起，再複雜的作品也能分解為若幹基礎元素。例如從行文層面，來去不過“三闆斧”：叙事、描寫、對話。

所謂叙事，就是交代誰做了什麼，快速推動情節發展；描寫，讓情節慢下來，展現場景、動作、心理等細節，把讀者帶進現場；對話，讓人物開口，通過具體言語賦予其生命。

相互對照，我們大緻可得（盡管我認為不完全一緻）：講述=叙事，展示=描寫。舉個例：

講述：他很高興。

展示：他哼了一天的小曲兒。

不難看出，講述是高度概括，像“高興”，意思明白，但很模糊，好像在聽某個遙遠的傳聞。而展示則通過細節描寫，利用哼曲兒等動作将“高興”轉化為尋常經驗，激發感官反應，吸引讀者到故事裡共參與，共感受。

電影《棋王》劇照

阿城的《棋王》明面寫棋，寫吃也了得，那年頭餓呀。那“他很餓”這個講述，該如何展示出來呢？有一段真是寫活了：

有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶幾。一粒幹縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳着。他一下注意到了，就迅速将那個飯粒兒放進嘴裡，腮上立刻顯出筋絡。我知道這種幹飯粒兒很容易嵌到槽牙裡，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，呆了一會兒，他就伸手到嘴裡去摳。終于嚼完，和着一大股口水，“咕”地一聲兒咽下去，喉節慢慢地移下來，眼睛裡有了淚花。他對吃是虔誠的，而且很精細。有時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩，真有點兒慘無人道。

——《棋王》，阿城

感受如何？總之我每次讀都忍不住咽口水。用筆至細，就成電影了，人物好像挨着你，呼吸噴着你……讀書不覺已入書，“展示”所營造的現場感和代入感，再怎麼“講述”都徒勞。

展示雖好，但寫好卻很難。新手容易東施效颦堆砌細節，而且還有個不易察覺的誤區——太依賴眼睛，隻寫所見，卻不顧聽覺、味覺、嗅覺、觸覺在嗷嗷待哺。要展示好，秘訣在于充分調動讀者感官，讓他們看得到、聽得到、聞得到甚至摸得到。

例如海明威的《老人與海》，這樣寫老漁夫的夢——

他不多久就睡熟了，夢見小時候見到的非洲，長長的金色海灘和白色海灘，白得刺眼，還有高聳的海岬和褐色的大山。他如今每天夜裡都神遊那道海岸，在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲，看見土人駕船穿浪而行。他睡着時聞到甲闆上柏油和填絮的氣味，還聞到早晨陸地上刮來的微風帶來的非洲氣息。

——《老人與海》，海明威

看看我們的感官都有什麼反應：

視覺：海灘、海岬、大山、船；

聽覺：海浪的隆隆聲；

嗅覺：柏油和填絮的氣味、非洲氣息；

觸覺：海浪輕拍、微風輕撫。

再看看上文《棋王》那段，也是多感官調用：

視覺：茶幾、飯粒兒、筋絡、喉結、淚花；

聽覺：小聲跳着、“咕”；

味覺：嚼飯粒兒、咽口水；

觸覺：叩茶幾、嵌牙、伸手摳

人用感官認知世界。“講述”勝在簡短，但壞處也顯而易見——将鮮活生動的日常經驗抽象成概念。“展示”則恰恰相反，将概念“解碼”為可感知的細節，把“餓”“夢”等抽象名詞具象為如何餓，怎麼夢。

可以說，世上有多少故事，故事裡有多少人，就有多少種“餓”和“夢”。何以表達？何以傳遞？最好的方式是把讀者帶進去，作者退後，隻管“展示”，構建畫面，讓位給聰明的讀者，他們自然能感受一切。

故事要展示好，要調動讀者感官，細節是關鍵，但不能反過來認為，隻要使勁堆細節就是好展示。

細節重要，選擇價值細節更重要。換句話說，盡量避免不必要的閑筆，落墨處要有用意或照應。每一處描寫，都要服務于情節發展和人物刻畫。若有大量可有可無、可留可删的筆墨，就是注水。

這也是“展示”故事比“講述”故事要重要且難得多的原因。既要細，又不能事無巨細，既要充分，又不能泛濫成災。

要化解這個挑戰，就要用有價值且差異化的細節，或者說要發現大家不知道、想不到的細節，就像劇作家索爾·斯坦因所說：“你是講故事的人，不是室内設計師。”

多年前，我曾看過某篇外媒新聞特稿，揭露華盛頓行政部門人浮于事、消極怠工的現象。作者沒有急于擺數據講道理，而是先寫了個場景：

威爾森先生今年52歲，是美國農業部農産品外銷局行政主管助理的助理。有一天，一位記者找他聊天，看見他的桌上僅僅擺了三樣東西：一塊糖、一包煙和威爾森先生的一雙腳。

當時把我看樂了。這不疾不徐，故作認真的冷幽默，比堆100個形容詞有效多了。也因為太生動，我至今仍記得這雙腳。它不隻是價值細節、傳神細節，稱“決定性細節”也不過分。

最後，凡事最怕矯枉過正。鼓勵展示，并不是說講述不重要。否則，通篇描寫，細節漫漫灑灑，情節慢如蝸牛，也是很要命的。

“講述”和“展示”各司其職。前者讓情節緊湊，使其快速推進；後者把讀者帶進故事，營造感官享受，激發情緒。

什麼時候該快，什麼時候該慢，取決于叙事需求和作者風格。盡量展示，克制講述肯定不會是錯誤的選擇，盡管前者要難得多。但世事就是如此，越難的事，往往越正确。