老司機進，文藝青年進，小學生長大了再進。

首先是給老司機的。

島村感到百無聊賴，發呆地凝望着不停活動的左手的食指。因為隻有這個手指，才能使他清楚地感到就要去會見的那個女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回憶起來，印象就越模糊。在這撲朔迷離的記憶中，也隻有這隻觸摸過女人的手指至今還濕潤着，并且要将他帶往那遠方的女人的身邊。他想着想着，不由地把手指送到鼻子邊聞了聞。——川端康成《雪國》

​

再來是嚴肅一點的。

先說一點背景。

《雪國》在摘得諾貝爾文學獎之後，有許多人提出了這樣一種質疑。他們認為《雪國》的情節不緊湊，甚至可以說是沒有一個緊湊的情節，想寫到哪裡就寫到哪裡。川端康成為人比較木讷，比較沉默，面對伊藤整的提問，他也隻是微笑和沉默。

這時候，文風以結構嚴謹、情節緊湊為代表的三島由紀夫就開口為川端康成辯駁。他說川端先生也有許多情節性非常強的小說啊，例如《睡美人》之類的。不得不說的是三島由紀夫和川端康成關系真的很好，實際上川端康成算是三島由紀夫的老師，但是他從沒有稱呼過川端老師，一直都叫他川端先生，這是題外話。

說回《雪國》，我們不得不承認的一件事是，這本書寫得真的不清楚。比如駒子跟行男的不可證實的婚約關系，比如駒子身後那位輕描淡寫的追求者，比如葉子跟行男的關系，比如駒子跟葉子的關系也不知道。

很多地方川端康成都是輕描淡寫的，并沒有交代清楚，但是這也正是他的厲害之處。同時，這篇回答要說的是川端康成在《雪國》裡非常非常厲害的觸覺和嗅覺。

比如，開頭時島村在列車上聞了聞的手指。

川端康成一直沒有描寫過島村和駒子情欲的場面，沒有去描寫兩個人親親我我，卻什麼都已經寫了出來。

你問我為什麼知道的這麼多？

還有更多的。

他才突然把左拳伸到女子的眼前，豎起食指說：“它最記得你呢。”“是嗎？”女子一把攥住他的指頭，沒有松開，手牽手地登上樓去。在被爐前，她把他的手松開時，一下子連脖子根都漲紅了。為了掩飾這點，她慌慌張張地又抓住了他的手說：“你是說它還記得我嗎？”他從女子的掌心裡抽出右手，伸進被爐裡，然後再伸出左拳說：“不是右手，是這個啊！”——《雪國》

稍松開手，女子就癱軟下來。他摟着她的脖子，她的發髻差點兒被他的臉頰壓散了。他順勢将手探入她的懷裡。……但是，她已經聽任他的擺布了。她自己隻顧亂寫起來。說是要寫自己喜歡的人的名字，于是一連寫了二三十個戲劇演員和電影演員的名字，然後把“島村”二字連續寫了無數遍。島村掌心裡那難得的豐滿的東西，漸漸地熱起來了。“啊，放心了。我這就放心了。”他溫存地說，甚至有一種母性般的感覺。——《雪國》

太多了，不貼了。說一點題外話給大家。為了寫這篇回答，答主重翻了一下《雪國》，在島村伸出拳頭說“不是右手，是這個啊”的時候，我不忍心看接下來的對話。

接下來駒子裝作若無其事的樣子，掰開了島村的拳頭，把自己的臉貼了上去，問:“你是說它還記得我嗎？”

島村回答她頭發真冷。

那時島村之意隻在肉體，駒子卻不是如此。

我往後翻了四五頁，終于見到島村說的那句。

“完全是一種徒勞嘛。”

駒子滿不在乎地朗聲回答，“是啊。”

,