比馬還累，失戶的驢，名字上就被定下了卑微一生的騾子，到底還有着怎樣的苦衷？

“竹子開花、騾子懷孕，最終都會給自身帶來毀滅。”流傳千年的這句話，我們很容易看出其 中奇怪的地方：騾子居然會懷孕？而且懷孕了就會死？

騾子

對于騾子是否會生育，我們其實都能用常識做出回答：不會。因為騾子屬于種間雜交動物，“種間雜交”指的就是跨物種生育，其生下來的産物甚至不能算是一種獨立的“物種”。

作為馬和驢的後代，騾子将二者64條和62條的染色體折了個中，擁有63條染色體。正常的動物都是二倍體生物體，簡單來說就是染色體都是偶數，但騾子卻有着奇數的染色體，這導緻它的生殖細胞無法正常減數分裂，自然也無法懷孕，繁育後代。

其實，原本種間雜交都不是那麼容易成功的，因為不同物種間有着生殖隔離，也叫生殖屏障，它是區分物種的重要定義，讓不同物種的生物不能交配并生育。如果兩種物種間不存在生殖隔離，就算它們看起來差距再大，也隻能算是一個物種下的不同“亞種”；相反，看起來很相像的動物，一旦出現生殖隔離，就能直接說明它們是不同的兩個物種了。

而對于這類“相似”物種之間的雜交，曆史上有過很多實驗。上世紀有個蘇聯專家伊萬諾夫做過人與黑猩猩的實驗，可他花光了經費也未成功，最終這個實驗也因人倫道德等多方面因素被迫終止；還有人試圖用染色體數量相同的獅子和貓進行雜交，結局也以失敗告終。

可騾子實在是一朵“奇葩”，它不僅是少見的種間雜交成功産物，還巧合地繼承了父母的綜合優點。馬較容易馴服但“嬌氣”，驢“犟脾氣”但能承重，騾子又溫順，又能扛，吃得相對少，而且壽命比父母的25~30年都要長，能達到50年，其經濟程度對于農村來說簡直是不二選擇。

不過，最初想要生産騾子，人們隻能把馬和驢關在一起，期待着它們“日久生情”，這個過程十分艱難，往往需要花費好幾年時間，還不一定成功，因為生殖隔離的不同物種之間也鮮少存在性吸引，但現在在人工授精的操作下，騾子也變得很容易誕生了。

那麼為什麼人和黑猩猩、獅子和貓的雜交會失敗，而馬和驢就能成功呢？難道馬和驢是同一物種嗎？

不是這樣的。人與黑猩猩經過了幾百萬年的進化，早已成為南轅北轍的兩種動物，黑猩猩有48對染色體，而人類隻有46對，染色體的形狀也差别很大。至于獅子和貓雖然有着同樣數量的染色體，但體型差異過大，本身就有着生理構造的隔離。

人類（上）和黑猩猩（下）的染色體對比

馬和驢雖然同是馬科馬屬，但又分為野馬種和非洲野驢種。它們的雜交之所以能成功，是因為種族本身的體型大小、染色體的形态都比較相似，甚至有很多是同源的，比如：驢的2号染色體和馬的1号染色體、驢的13号和馬的11号、驢的14号和馬的13号，驢的16号和25号加起來對應馬的5号。這是不是很像進化規律專門為騾子誕生留下的“缺口”呢？

騾子這種生物可以說既不幸又幸運，雖然過得勞累，但它的誕生和存活卻充滿了奇迹，甚至連“不能生育”這一點也是有可能被推翻的。

上文我們說到騾子隻有63條奇數染色體，如果這個63是在2×32的基礎上減一的模式，那它基本是不可能存活的。但騾子的染色體是32 31的模式，簡單來說就是父母各拿出一半染色體，31的那邊因為是奇數，所以必定有一條染色體不是雙體，而是三體。

這意味着它沒有單條遊離的多餘染色體，而是所有染色體都趨向于随機分離，自由組合。如果那條三體染色體和同屬的動物結合，騾子就會正常懷孕。這又造就了它的可育性，雖然概率極低，低于千萬分之一。

2017年的時候，河北省圍場蒙古族自治縣的一位邱姓農民，就曾發現自家母騾子産下了一頭騾駒。全村人驚奇和興奮之餘，又擔心這頭“異常生産”的小騾駒有疾病，然而它不僅能夠站立行走，甚至會索取母乳，一切與正常無異。

這個案例說明了騾子是有可能生育的，而且不僅如此，騾子甚至也有“性欲”。為了防止騾子見到馬和驢就騎，給村子帶來混亂，主人通常會對公騾子進行“閹割”處理。過程比較不人道，但好在騾子生命頑強，隻要好吃好喝休養一段時間就能恢複正常了。

值得我們思考的是，騾子作為一種雜交品種，本身是沒有繁育後代的希望的，但自然卻讓它保留了繁殖本能，這對騾子來說，到底算好事還是壞事？

騾子怎麼想我們不知道，但騾子懷孕生子這件事對大多數人類來說未必是好事。

“騾子無法生育”幾乎可以算是人類常識的固化了，我們看了實例，可以知道騾子不僅有懷孕的幾率，而且生下後“母子健康”，傳言也不攻自破，但是對于時代更早的人來說，騾子懷孕是一件大逆不道、有違天理的事，出于恐懼心理，人們會把懷孕的母騾處死。

1997年，美國加州也出現過騾子懷孕的情況，媒體對此進行了報道，随着影響擴大，呼籲殺死母騾子和小騾子的人也越來越多。我們可以猜想，這樣的事件一定不止一件。

其他家養的牲畜懷孕了，人們能想到财産增值，歡天喜地；而騾子為服役而生，為服役而死，一生中拼着極小的概率懷上後代，卻還要被當成不祥之物處理掉，傳出“懷孕必死”的說法，真是有苦說不出。

不過科學家對此抱着相反的态度，他們不僅不認為騾子生駒“該死”，甚至覺得這件事在遺傳學上有相當高的研究價值，而且騾子本身也是一種實用的“良駒”，如果能實現種内繁殖，必定會形成優良的産業鍊。

他們嘗試過翻倍騾子的染色體數量，也嘗試過在公騾子的精子上做文章，然而都失敗了，人類對于騾子生駒的研究依然道阻且長。

試想，如果将來我們對騾子生育的研究成功了，那騾子就成為了世界上第一種既跨越了父母輩的生殖隔離，又能自身生育後代的種間雜交動物。它會在生物學上創造出全新的概念、帶給我們越來越多的驚喜和奇迹嗎？一切隻能在未來才可見。