“過去的詩人想不到自己會被後世反複誦讀，以此想象歲時秩序井然的舊日——但我卻想讓未來的人知道，我所生活的世紀，仍有無數熱愛生活的中國人，認真而有儀式感地活在當下。”

《風日有清歡》是作家文珍對自己跨時三年的閱讀、生活、觀察世界的記錄，借與廿四節氣相關的古典詩詞破題，讀書、遠遊、覓友、懷人，昨日之詩與今日之事互為觀照，于四時風物留心日常情境，古老節氣亦可作體察當代生活的新刻度。

1

一轉眼，立冬的日子就要到了。

立冬，是二十四節氣中的第十九個節氣，也是冬天的第一個節氣；冬，終也，萬物收藏也。——《月令七十二候集解》如是說。此處的藏，有秋收冬藏之意。所以立冬，大抵是萬物避寒藏身的開始。

随着天氣轉寒，對于溫暖事物就無比渴望，比如冒着熱氣的金黃的烤紅薯，比如咕嘟咕嘟滾着熱泡的火鍋，再比如從寒冷室外進到屋子裡時的一杯熱茶。

白居易的《問劉十九》這首小詩此時最應景不過了：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？

@Teaspace gallery

但若是要問，對于節氣有什麼明顯感受，我們中的大多數卻又變得好像對此緘口不言。畢竟連古人都說：

“北風潛入悄無聲，未品濃秋已立冬。”

當現代人三點一線間，在通勤路上，偶然被一樹黃葉、草木凋零的景象吸引時，才恍然驚覺：寒冷的季節，已翩翩而至。

原來，在那些你幾乎注意不到的地方，自然在按節氣時令更替輪回，無比規律地變化着。不管這個世界如何動蕩，廿四節氣構成一年，大概是我們日常生活最穩定的支點。

2

“二十四節氣”是世上最有詩意的曆法，一期一會，從不辜負。

古人把節氣要做的事寫進詩裡。

什麼時候該耕種了？唐代詩人韋應物在《觀田家》中寫：“微雨衆卉新，一雷驚蟄始。田家幾日閑，耕種從此起。”

春分是植樹的好時節。清代宋琬《春日田家》寫道：“野田黃雀自為群，山叟相過話舊聞。夜半飯牛呼婦起，明朝種樹是春分。”寫明了春分時節古人植樹的情景。清代山西的《文水縣志》也記載：“春分日，釀酒拌酷，移花接木。”

現在來看，節氣對農耕生産的指導延續至今，比如農民仍是以節氣來确定收割莊稼的正确時間。

《四個春天》

節氣，是古時生存方式，也是生活方式。

準備應季的衣服一直是古人的頭等大事，唐代陸遊詩中寫：“谷雨初過換夾衣，園林零落到薔薇。”而“春捂秋凍”的養生之道大家就更不陌生了，意思是勸人們春不忙減衣，秋不忙加冠。讓身體适當地過度，與自然環境溫度處于一個相對平衡的狀态。至于具體捂到什麼時候？也有一定講究。

蘇轼就曾在《癸醜春分後雪》中吐槽司春之神不按常規來：

“雪入春分省見稀”，意思是春分下雪确實少見；頸聯“不分東君專節物，故将新巧發陰機。從今造物尤難料，更暖須留禦臘衣。”即春神不按常規來安排季節物候，竟然還巧發陰謀，暗設玄機。以後大自然更難預料了，也要留着禦寒的衣物，防止乍暖還寒。

宋 梁楷《蠶織圖》局部

在現代，立冬不過是平平常常的一個節氣，稍微有點兒講究的可能會吃上一頓餃子，顧不上的也就過去了。穿越回千年的“風雅宋”，宋朝人卻是把節氣過成了節，許多的節俗都跟新年有得一比。

比如立冬這天，“冬藏”是這樣一幅景象，《東京夢華錄》載：

是月立冬。前五日，西禦園進冬菜。京師地寒，冬月無蔬菜，上至宮禁，下及民間，一時收藏，以充一冬食用。于是車載馬馱，充塞道路。時物：姜豉、枼刂子、紅絲、末髒、鵝梨、榅桲、蛤蜊、螃蟹。

【譯文】

到這個月立冬。立冬前五天，西禦園向宮裡進獻冬菜。京城一帶氣候寒冷，到了冬天沒有蔬菜，上至大内，下至民間，都會貯藏冬菜，以備冬天之需。每當售賣冬菜的時候，大家都是車載馬馱，堵住了整個道路。時令的物産有姜豉、姜豉(枼刂)子、紅絲、末髒、鵝梨、榅桲、蛤蜊、螃蟹。

收藏專家、文化學者馬未都曾說：古人有多重視24節氣，現代人完全理會不了，能懂的人已經很少了。“今天因為有公共媒體，不停地提示每一個節氣的到來，所以我們對二十四節氣基本上了如指掌。現在的中國人注重節氣，但是不注重物候。”

古人認為每一個節氣後面跟着三候，初候、二候、三候，每候五天，每五天一個變化，這種變化比如草泛綠了，葉子滋芽了，花開了。

宋 佚名《盥手觀花圖》

“物候”這個詞在現代生活中幾乎不用，但如果讀詩歌你會發現，古人對于物候的觀察細微到了極緻。

杜甫寫《春夜喜雨》，“曉看紅濕處，花重錦官城。”夜裡刮風下雨了，第二天清晨去看那樹頭的花被雨水澆得紅潤一片，隻見沉甸甸的花朵開滿了錦官城。

七十二候物是生活哲學，帶來觀察這個世界美麗景象的不同角度。它提醒我們，關心每一個具體的日子，品出真真切切的滋味——獨屬于你的生命體驗。

3

一個有儀式感的當代人如何過節氣？節氣，又帶給人哪些生活的哲思。

最近随着天氣漸冷，大家的心情好像沒有以往那麼活躍了，這種“季節性抑郁”不隻是現代病，在文章《花柳春風入戲場，風月已供無盡藏》中，作家文珍寫到古人的“傷春悲秋”：

王國維喟歎，“最是人間留不住，朱顔辭鏡花辭樹”，離開了就是再也回不去了……對别有懷抱的傷心人來說，任何失去都可能會變成壓垮駱駝的最後一根稻草，而再也等不及下一個春天的到來。

這其實也體現了中國重要的哲學概念：應氣之變。四季的更疊，生發出萬物之變，隻有學會順應天地之氣，内心才能豁達。為什麼現代人更容易焦慮，抑郁，也許是因為過于脫離了自然。

紀錄片《風味人間》

在《吹來何處桂花香，恰今日平分秋色》一文中，她曾分享秋分蘊含的人生哲理：

“據說住在赤道的人，一年之中會有兩天，正午十二點低頭看不到自己的影子。”

這樣看來，即便在赤道地區生活的人，也隻有兩天的正午沒有陰影。

一天用于分開秋天。一天用于分開春天。

一天用來忘記，一天用來記住。記住所有的傷心、混亂，懊喪，起伏，明亮背後的黑暗。忘記自己是重要的。

節氣也給我們很多飲食上的指引。有句老話叫“不時不食”，即建議人們飲食要順應四季變化，應時令、按季節而食。

立冬這個節氣，好像總歸逃不掉螃蟹的腥香。而吃蟹自古便是文人也不反感的雅事。張岱或梁實秋愛吃蟹，李漁每年一到夏天就要拼命攢買命（蟹）錢...

據說吃蟹的最高境界，是花一下午辰光仔仔細細拆開一隻蟹，并不借助蟹八件之類物件，光以子之爪攻子之螯，吃淨最後一絲肉，還能完整地拼回一隻蟹殼，方不窮形盡相，又不辜負美味。

《風日有清歡》

作者: 文珍

出版社: 譯林出版社

出版年: 2022年11月

11月7日（周一）晚上20：00，鳳凰網邀請作家文珍攜新書《風日有清歡》來直播間，聊一聊節氣的趣事，候物的哲學和當代人可以從中學習的生活儀式感。

獲得《風日有清歡》

有一種說法是，“出門即旅人”，人總是渴望去看各種各樣的風景，那麼把每一次出行當作尋找奇妙際遇去對待，當懷着這些對節氣的感知走出門去，也許你能感悟出一些不同的風景和日常。

如果你對節氣和生活中的儀式感有自己的看法，歡迎在評論區留言分享。

如果你有更多關于節氣的問題，歡迎留言或在直播當天，來評論區和我們互動。最後，預祝立冬快樂！

本文經授權，轉載自“鳳凰網讀書”