2007年，金聖華與王蒙合影于青島海洋大學。

女兒總是奇怪，為什麼我寫文章，改作業，極有耐性；一看到要填表，尤其是要上網填寫什麼東西，就會眉頭緊鎖，火氣上升；明明是幾個樣闆式的簡單步驟，對我來說，卻像是看天書似的，老是弄得氣急敗壞，手忙腳亂，不是按錯鈕，就是填錯格，一不小心，又得從頭再來，這周而複始，重複又重複的繁瑣過程，直教人心煩意亂，不知所措！

豈止如此而已！這年頭，連打電話也麻煩，以前拿起電話一打，就有人會禮貌客氣地在另一端接上頭了；現在可不行，電話接通後，迎來的是一連串錄音，當然，所錄的聲音也許甜美圓潤，錄音的内容卻冗長可厭，叫人耳朵起繭。你得選擇：不是耐着性子聽完内容（多半是宣傳什麼，促銷什麼），因為怕錯過了下一步程序；就是把話筒挪開，算準時間，等對方啰嗦完畢再去領教。聽完連珠炮似的洗腦，好不容易一按再按，七拐八彎，終于接到了要找的對象，比方說，一個保險公司的經紀，一個政府機構的員工，一個某某銀行的服務員，不管你原意是要查詢，還是要投訴，此時可千萬得調整情緒，耐下心來，因為，對方尚未現身，多數又來一段錄音，“現在線路繁忙，請稍候片刻”，接着，一陣樂聲響起，碰到自己喜歡的音樂倒罷，萬一不是悅耳的曲調，一陣叮叮咚咚，直敲得你頭昏腦漲，欲罷不能，如此這般，完全是磨練意志力的消耗戰。然後，經過了地老天荒的等待，對方終于又重複了一句“現在線路繁忙，請稍候片刻”，再加上“或請留下電話，我們會盡快回複”，這下你就明白大勢已去，當天的努力已經白費了，恰如“等待果陀”（En attendant Godot）似的，電話多半是不會回複的，看看鐘，所謂的“片刻”，原來好幾十分鐘已經磨掉了！此時，不由得心中一涼，唉！人生苦短，難道在應付芝麻綠豆的日常瑣事中，竟然如此就讓生命一點一滴虛耗殆盡嗎？

按說，現代人的生活，随着高科技的進步，4G、5G的引入，無論在衣食住行各方面都發展得日新月異，日子應該是過得越來越方便舒适，越來越簡單利落的，事實又是否如此呢？以個人的經曆來說，似乎又未必盡然。現代人，連出個門，吃個飯，買個東西，搭個尋常的交通工具如火車飛機，都弄得越來越複雜，你所面對的再不是人與人之間的接洽，而是人與機器之間的往返。人是靈活多姿，可以随機應變的；機器卻不然，按錯一個鈕，忘掉一個密碼，它就變通不了，卡在那裡，讓你上不得下不得，欲哭無淚。最記得一個真實的故事，楊绛晚年，在“我們仨”變成“我一人”的時刻，努力為《錢锺書手稿集》編纂之餘，有一天，忽然想起十年沒動過的賬戶，就讓阿姨梅月陪同，到銀行去查詢，誰知道銀行櫃台的小子，根本不認識鼎鼎大名的老前輩，檢查了賬戶的名字，身份證，隻抛出一句：“你的密碼呢？”這可讓老人愣住了，十年前哪有什麼密碼啊？沒有密碼？一切都行不通！于是，原本可輕易解決的小事情，就變成動彈不得的大難題了！

說起來，我們難道真的忍心讓創作出《幹校六記》《我們仨》《走在人生邊上》、翻譯出《堂吉诃德》《小癞子》的大才如楊绛，每天營營役役專注于打電話，看手機，上網填表格，訂車票，找飯店這樣的瑣事嗎？據我所知，作家群裡，王蒙是最早使用電腦的先進人物，當然，早期也鬧出不少有趣的笑話。以下故事是他親口告訴我的，話說有一回他在電腦上操作，署名“王蒙”時，因當年的輸入法尚未完善，一打“蒙”字，就會自動跳出“蒙古包”來，他來不及删去後面兩字，就直接傳出去了，收件者是個身在遠方的另一作家，一見信件下款為“王蒙古包”，以為是王蒙伉俪緻候，回函時，恭恭敬敬地書上：“王蒙先生，古包女士鈞鑒”。

當然，如果對現代科技的種種發明已經運用得純熟自如，出神入化，未嘗不是一樁大好事請，但是人各有所好，各有所長，不能一視同仁。一人使來“不厭其煩”的事，他人做來就可能“不勝其煩”。上面說過，你讓我批閱學生的作業，審視自己或友人的文章，我可以一字一句，反複推敲，不斷斟酌，哪怕看上十遍八遍，也不會覺得煩厭。其實“推敲”兩字的出典，說的是詩人賈島為《題李凝幽居》一詩中，“僧敲月下門”一句，到底該用“推”還是用“敲”字，而反複吟誦，直至失魂落魄，一頭撞到迎面而來官轎的故事，本身讀來就讓人神往。你要我在網上填個無聊的表格，機械式地一步步跟随僵化地指示行事，稍一不慎就得從頭來過，這樣毫無創意的事情，我可極端受不了。餘光中直到晚年，仍然在稿紙上一筆一劃寫下他的鴻篇巨制，白先勇直至近年才使用電郵微信。生也有涯，人總該知道什麼才是自己的選擇。

随着曆史的演進，社會原本已經發展到分工合作的模式，人人各安其所，各司其職，日常生活中，在不同領域中進行“不勝其煩”的事務，以便讓自己及他人在另外的範疇裡，可以過上“不厭其煩”的日子。于是，各行各業中，産生了“千錘百煉”“精雕細琢”“滴水穿石”“鐵杆磨成針”的成果和業績。歐洲宮殿中精美絕倫的挂氈，蘇州繡娘手裡巧奪天工的雙面繡，誰說不是一針一線日以繼夜磨出來的？這跟鋼琴家每天花費十個八個小時在琴鍵上，矢志彈奏出每一個音符都有如天籁；文學家廢寝忘食，窮經皓首，立意書寫下每一句文字都恰似甘露，又有何分别？然而，到了今天，時代變遷了，社會結構不同了，你若強迫傅聰生前天天忙着上網去購物，訂機票，銀行轉賬；催促餘光中不斷用手機去看訊息，傳資料，在電腦上制作PowerPoint，又會是怎麼樣的光景呢？

原來，如今社會的發展，早已從分工合作的模式演化為自力更生的局面了，每一個人都變成了自己的秘書、自己的助手、自己的跑腿，事無大小，樣樣“一腳踢”，之前靠電腦，現在靠手機，隻要一機在手，就萬事皆備；機不傍身，就束手無策！

什麼事令人“不厭其煩”，什麼事令人“不勝其煩”？兩者之間的界别，似乎已經越來越模糊不清了！假如在有生之年，還能頂住潮流，多做“不厭其煩”的事，少碰“不勝其煩”的事，則于願足矣！

金聖華