徽宗崇甯二年（1103），為打擊政敵，蔡京立元祐黨人稗，黃庭堅以幸災謗國之罪被除名，于次年被貶到了宜州。

崇甯四年，61歲的黃庭堅在宜州迎來了春末夏初時節，寫下一首惜春之作——《清平樂·春歸何處》：

春歸何處？寂寞無行路。

若有人知春去處，喚取歸來同住。

春無蹤迹誰知？除非問取黃鹂。

百啭無人能解，因風飛過薔薇。

春光美好，可惜苦短。

文人們賦予時節花草情感，然而現實中的花草，并無人情，隻不過在遵循着自己的生長規律，綻放、枯萎，又重新萌發。

薔薇-沈振麟

“百啭無人能解，因風飛過薔薇”，薔薇立夏開花，是初夏來臨的标志。當薔薇花開，當婉轉啼叫的黃鹂飛過盛開的薔薇，黃庭堅念念不舍的春天也就過去了。

薔薇古名牆蘼，據李時珍考證，“此草蔓柔靡，依牆援而生”，牆蘼之名便由它攀援的特性得來。

薔薇生野外，在四五月間，成叢似蔓，開起來花團錦簇的，雖然不比牡丹富麗華美，但也清新燦爛，開得熱烈。

白薔薇圖頁-馬遠

暮春的花事，便托給了繁花似錦的薔薇。黃庭堅在惋惜春光後，以薔薇開啟新一輪夏季，然而他也沒能度完這個夏季，寫下這首詞的幾個月後，黃庭堅就在宜州病逝了。

總覺得楊萬裡好會寫夏天，從“接天蓮葉無窮碧，映日荷花别樣紅”，到“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗”，寫得也太清新自然了。

不過其實他不是會寫夏天，而是對自然景物的觀察細緻入微，所以能在合适的時節挑取應景的事物。比如立夏時節，他就知道什麼花會出場：

從教節序暗相催，曆日塵生懶看來。

卻是石榴知立夏，年年此日一花開。

節氣到了懶得翻看日曆，也不用看，因為隻要看到榴花似火地綻放，就知道初夏已到了。

居廉-石榴黃花圖

石榴又叫安石榴、留落，由西漢張骞引入中原。當春光不再，群花凋零的時候，石榴就開始綻出灼人眼目的紅色，“灼若列宿出雲間”“燦若柏枝并燃”，猶如火焰燃燒般，在初夏把持全場，成為最耀眼的明星。

後來人們還将石榴那琳琅璀璨的光華，比作是美女的裙。裙角繡有石榴的楊貴妃，曾上演過“拜倒在石榴裙下”的戲碼；李白最會寫了，“願為東南枝，低舉拂羅衣”，由花及人，嬌豔且燦爛奪目。

蜀葵石榴軸- 鄒一桂

春生夏長，每一個時節都值得紀念，文人的儀式感很足，擅于尋找合适的物象來表達。以花歎春歸去是常有的，花的選擇也多，如自帶傷感意味的荼蘼。

荼蘼不争春，寂寞開最晚。薔薇被歸入夏花行列，而荼蘼則是暮春之花，宋代吳淑姬雲：“謝了荼蘼春事休，無多花片子，綴枝頭。”王淇在《春暮遊小園》中有“開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓牆”一句，則寓意盛時不再。

王谌的荼蘼詩就比較平心靜氣了：“過了荼醾與素馨，一春風雨欠追尋。卻從立夏晴多日，策杖閑來看綠陰。”和傷感相比，這詩更多的是閑淡自在的尋常感受。

荼蘼春去圖-姜壎

荼蘼更早的名字叫“酴醾”，是一種酒名，據說是古時有種酒與荼蘼的花色相似，為區分花酒，便又造了“茶縻”一詞，最終又變形為“荼蘼”。

荼蘼在初夏開柔軟的白色小花，清香悠遠，花繁香濃，是春天最後的燦爛。

《詩經·小雅》中描寫了一種在災荒之年盛放的花——“苕之華，芸其黃矣”“苕之華，其葉青青”，這便是向陽開放的“淩苕”，也就是“淩霄”。

淩霄蜜蜂-居廉

淩霄5月即可開花，花色鮮豔，由于有“附木而上”的特性，喜歡攀援在其它物體之上，因此世人曆來對它褒貶不一。

不喜歡的認為淩霄趨炎附勢、無獨立精神，如白居易說“有木名淩霄，擢秀非孤标”；高啟以淩霄為反面例子，勸借做人要光明磊落：“君子貴獨立，依附非端良。”

喜歡的則說它柔韌堅強、有淩雲之志，宋代賈昌朝有詩“披雲似有淩雲志，向日甯無捧日心”；陸遊則以“高花”形容淩霄的淩雲壯志：“高花風堕赤玉盞，老蔓煙濕蒼龍鱗。”

淩霄多攀附在高木之上，對比起來枝蔓更加細小，但它卻能在高處開出燦爛的花，柔韌堅強，從低微處攀援向上，力壓群雄而後迎來光鮮亮麗，成就它的淩雲之志。

淩霄蜜蜂-王雪濤

春生夏長，每一個時節都有自己的花事，賞花就像吃果子，要在它最新鮮的時候。