攝影：JOHN STANMEYER

Paul Salopek，

《國家地理》最能走的撰稿人。

2013年初，

開啟原計劃為期七年的徒步之旅，

（※因疫情影響，時間或将延長）

他将步行3.4萬公裡，

穿越四大洲。

Paul Salopek于2018年底到達印度，

開始一場長達3900公裡的徒步之旅。

而他卻說，

徒步7年以來，

在地球任何地方遇到的環境問題，

都無法與印度水資源危機相提并論。

撰文：Paul Salopek

攝影：JOHN STANMEYER

印度，拉賈斯坦邦，

我們在烈日下踏過塔爾沙漠，

汗流浃背，

我們又髒又黑，

當地人誤以為我們是流浪藝人、

于是問了我們一個可笑的問題：

“你們會變魔術嗎？”

但答案是，是的，我們有“魔力”，

而且每個人身上都有，

魔力就藏在水裡。

沙漠之邦拉賈斯坦，女人們費力地從一口井中打起珍貴的水。

攝影：JOHN STANMEYER

海洋約占地球面積71%；

而人體水分占比約70%。

水分在人體和地球的比例，

似乎達成某種奇妙暗合。

我們誕生在充滿水的星球上，

是依賴水的動物。

一對夫婦躺在西孟加拉邦提斯塔河岸的木船上，這是當地一項新婚習俗。

攝影：JOHN STANMEYER

水，

它無處不在，有時卻又無迹可尋。

海洋占地球總水量97%；

極地和冰川鎖住了大約2%的水；

隻有占比1%的液态淡水可供人類賴以為生，

但即使是這1%，

我們仍然在大肆浪費——

我眼前的這個國家，印度，

正是如此。

我徒步已7年，

在地球任何地方遇到的環境問題，

都無法與印度水資源危機相提并論。

印度工廠沿着亞穆納河（Yamuna，恒河最長支流）傾倒化學廢物，已形成“泡沫冰山”。

攝影：GIULIO DI STURCO

印度，世界人口第二大國，

13億人的家園。

印度（India），

發源于希臘語“indos”；

衍生自波斯語“hind”；

産生自梵文“sindhu”——

意為河流。

一個以“水”命名的國家，

居然存在世界最嚴峻的水資源問題。

攝影：JOHN STANMEYER

如今，

印度70%淡水資源受到污染。

約6億人活在污濁水源狀态中；

今年年底，

21座印度大城市的地下水即将耗盡；

（包括新德裡、班加羅爾、孟買、海得拉巴等）

到2030年，

40%的人口無法獲取充足飲用水。

※數據來源于印度國家研究院（NITI Aayog）

印度薩加爾島（Sagar），恒河與孟加拉灣相連的地方，被認為是神聖的禮拜場所，而成群的流浪狗正與海灘上的垃圾為伴。

攝影：PETE MCBRIDE

我在印度北部沖積平原已徒步一年半，也曾在一條又一條河流上劃獨木舟漂行。該國有成百上千河流，而每一條河流，按印度教的說法，它們都是神聖的，甚至被奉為神明。

可這些“神聖的河”真實現狀如何呢？

印度法卡魯巴德（Farukkhabad），印度北方邦中部城市，臨恒河右岸。

攝影：CALEB CAIN MARCUS

印度河：衆河之河

印度河，

發源于青藏高原；

巨大、柔軟、奔流不息；

流域覆蓋100萬平方公裡以上；

古文明養育者；

印巴兩國數百萬農民生命線。

船夫常年載着人和食物渡過印度河支流比亞斯河（Beas River），如今日益萎縮。

攝影：JOHN STANMEYER

一名25歲的比亞斯河船夫

攝影：JOHN STANMEYER

我在旁遮普邦尋找印度河（旁遮普意為“五河之地”，指印度河五大支流：傑赫勒姆河、傑納布河、拉維河、比亞斯河、薩特萊傑河在此交彙），但在錯綜複雜的工業農場中我很快迷路，所謂五大支流的交彙地，簡直成了一座看不出所以然的迷宮，難道印度河壯觀的水體居然消失了？

旁遮普邦的巴廷達，一家經營了43年的煤電廠于2017年關閉，為灌溉提供電力需求的同時，巴廷達常年被煤灰覆蓋。

攝影：JOHN STANMEYER

後來，我終于醒悟。我們已身處印度河之中！在我們連續數周的尋找中，印度河一直在我們身旁。隻不過，它的水流經改道、放流、 開渠、分散，化成數不清運河、管道、堰壩、溝渠。人力強行将浩瀚水體分割成毛細血管般複雜，古老且龐大的印度河本體早已破碎、改變了。

旁遮普邦59歲木匠雷沙姆，雙手因關節炎而變形，醫生說這可能是長期接觸被化學污染的水導緻。

攝影：JOHN STANMEYER

貝特瓦河：采沙工

向東行走數月，

經過中央邦和北方邦，

在貝特瓦河緩慢的棕色水流旁，

我遇見了采沙工。

他們衣着褴褛、身形瘦削，

用鐵鏟和挖掘機挖掘河床，

且大多數采沙作業都違法。

人們用重型機械在河床上挖沙

攝影：JOHN STANMEYER

印度沙土利潤豐厚，

促進建築業乃至黑市交易的繁榮；

同時也破壞水生生境、幹擾水文。

（※聯合國一項研究計算得出，人類對建築沙土的需求日益增長，達每年400億噸，此數字是全球河流沉積物自然補充總量的兩倍）

印度某村莊婦女頭頂磚頭，她們每天要用頭頂運送200份磚頭，每份重32公斤。

攝影：JOHN STANMEYER

貝特瓦河被洗劫得隻剩基岩，

雨季更加難以預測，

洪水泛濫愈發失去規律。

人們挖掘出千萬個小池塘，

用來積雨，以灌溉幹涸土地。

在炎熱季節，印度哈裡瓦附近恒河的一條支流幹涸。

攝影：GIULIO DI STURCO

但當地政府一項戲劇性的嘗試：把整條肯河引入貝特瓦河，以補充其貧瘠的水流。（肯河，Ken River，印度中部地區主要河流之一）此外，印度已預留20億美元以實施這一富有争議的計劃：印度打算将30條主要河流通過1.5萬公裡長混凝土水渠聯通，緩解水危機。但此項目的進行要建立在别的地方被淹沒的基礎之上。比如一旦項目實施，附近的老虎自然保護區就會被淹。

恒河：印度聖河

攝影：JOHN STANMEYER

我經過瓦拉納西的恒河岸邊，

印度教最神聖的城市正籠罩于磚灰之中。

無數工人用大錘擊打老城牆面，

為了一項城市美化計劃，

古老的建築夷為平地，

居民被驅逐和補償。

瓦拉納西舊城住宅、寺廟和窄巷因市政美化項目被拆，該工程旨在讓朝聖者和遊客更容易前往恒河。

攝影：JOHN STANMEYER

人們用渾濁河水洗去罪惡，

但河流的糞便細菌已超标3000倍。

一名男子在恒河洗滌罪惡，但附近河水中混雜金盞花、塑料垃圾和排洩物。

攝影：JOHN STANMEYER

印度教大壺節，每3年一次。在恒河與亞穆納河交彙處，成千上萬不分晝夜橫跨于臨時橋梁之上。

攝影：JOHN STANMEYER

我們被準許拍下這一幕，逝者将在亞穆納河岸被火化，骨灰流入恒河。

攝影：JOHN STANMEYER

多年來，恒河流量不斷減少。環保人士将大部分責任歸咎于肆意開采。加之地下水的過度抽取，使泛濫平原的地下水位急劇下降。恒河幹流上的灌溉站、水電大壩和引水堰加起來有300多個，再算上所有的支流，這一數字已接近1000。

化學品從印度坎普爾的一家制革廠溢出，湧入恒河。

攝影：GIULIO DI STURCO

大大小小的水壩和水堰進一步分流了恒河的水量。此外，氣候正在變化，能夠補給水量的季風雨越來越難以預測。恒河正面臨前所未有的複雜困境，多屆政府對此束手無策。

戈西河連續幾年爆發洪水（戈西河是中國、尼泊爾和印度北部河流，在印度比哈爾邦東北部注入恒河），人們的家園被毀，糧食被淹，有人因嚴重營養不良患上了肝腹水，與此同時還要重建家園，災區民衆到了崩潰的邊緣。

攝影：GIULIO DI STURCO

“以前我釣的魚比胳膊還長，

現在能找到比手指長的魚就很幸運了。”

Devi是當地一名35年經驗老漁民，

她深知現在抓的“小魚渣”遠不夠吃，

隻适合放在魚缸裡“看”。

一個無家可歸的男孩在德裡的亞穆納河中釣魚，亞穆納河是恒河最長支流。

攝影：GIULIO DI STURCO

“我們的河正在幹涸，

我們的魚再也不能回來了。”

Devi疲憊而無奈的聳了聳肩。

2018年，一隻極度瀕危的恒河豚在比拉特納加爾被漁民捕殺。

攝影：BHIM GHIMIRE, AFP/GETTY

那天我們踏過印度塔爾沙漠，烈日當頭，我們又髒又黑。當地人誤以為我們是流浪藝人，于是向我們詢問可笑的問題：

“你們會變魔術嗎？”

“會有魔術表演嗎？”

魔術表演？當然有——

隻是這種魔術，

我們稱之為“河流大消失”。

攝影：JOHN STANMEYER

購買環球少年地理幼兒版精選集（全6冊）