自從陸羽《茶經》中出現了“野者上，園者次”的評述後，後世飲茶對“野茶”便有了分外的偏好，隻要包含“野”，似乎就比一般茶高出一截。可是，到底什麼是野茶？眼下人們關于“野茶”的概念是模糊不清的，事實上，我們現在提到“野茶”時，包含了三種截然不同的茶。

1

“野放”的“野”茶

這類茶是曾經栽下茶樹的先民因民族遷徙、戰亂、天災等原因離開了曾住區域，又或是樹上的茶籽被其他動物帶到了深山中落地生根而形成的。在漫長的歲月中，這類茶樹離開了人的管理與采摘，逐漸長成了直挺挺的傲然模樣。

易武野生茶

這種茶樹因沒有人為幹預，分枝少，單片葉獲得了比一般茶樹更多的營養供給；密林裡的高度遮陰又造成其梗長葉厚，多重因素交織形成了稀少的山野氣韻。人們稱其為野茶，強調的是其野放。

遠離人類的活動範圍，沒有人類的幹預，它們與萬物競争，又與萬物相融，跨越了時間的輪回，能長成今天這個樣子，形成今天的口感風味，都是大自然的功勞，與人無關。

雖然屬于野放茶，但它們依然屬于栽培型的茶種（C .sinensis var.sinensis）或普洱茶種（C.sinensis var.assamica）。

2

“野生”的“野”茶

除茶種、普洱茶種以外的茶組植物，基本都可以稱作“野生茶”，這一類茶甚至不能稱為茶。野生古茶樹以大理種（C.taliensis）為主，少數有滇緬茶種和厚軸茶種。其特點是花、果較大，多數為喬木并具有寬大光滑的葉片，無毫，表現出更多原始的特征，野生茶做出的幹毛茶呈黑色。

滑竹梁子上的野茶（左）與栽培茶（右）對比

野生大茶樹未被人類馴化，它如此警惕，渾身散發出抗拒的氣息。它不用讨好人類，它要與野生闆栗樹、多依果樹、苔藓類、蕨類等等植物繼續一較高下。

區分茶葉是否為野茶最簡單的方法便是看茶裡有沒有芽苞，市面上常能見到芽苞茶售賣。這類野生茶滋味稍淡，湯色淺黃，有淡淡花香，但具有微毒或對人體刺激性大，不建議多飲。

芽苞茶

3

與“園藝”相對的“野”茶

在古樹茶剛被發現并做成商品的年代，隻要是古茶樹都被稱作野生茶。過去被打上了“易武正山野生茶”的名字的茶，其實就是古樹茶。區别于大面積栽種、需要人工管護的茶園，古茶園無需人工維護，加之采摘困難，茶農不願意花力氣采，常年處于荒置狀态，于是就被稱作“野生茶”。

為何《茶經》強調“野者上，園者次”，無非是因為野者根系吸收面積大，養分充足，生長環境更好，單位芽頭所含物質更豐富，滋味也更好。這樣看來，“野者”更接近今天我們所說生長環境良好的古樹茶。

除了“野茶”，人們評判一款茶好還常常用到“山野氣韻”一詞。具體什麼是山野氣韻？很難講清楚。無論是對于野茶的追捧還是山野氣茶的喜愛，當然有其實際價值，但背後也透露出了現代人對遠方、對大自然、對野性的向往，也折射出了時空壓縮之下現代人的困境，焦慮和無奈。對眼前的、附近的美好視而不見，向往着遠方和未知，似乎是我們正在掉入的怪圈。