孫俊堂

我并沒有奶媽，兄弟姊妹中也隻有三妹是在外奶大的，她叫“奶媽”，我們也跟叫。叫了幾十年，叫着叫着，我們老了，“奶媽”走了，我們再也叫不到了。

農曆三月二十九，我家有三人同為這天生日，兩個雙胞胎妹妹和她們之後卻好也出生在這一天的弟弟。

每年的這一天，是初夏季節，草長莺飛，麥苗兒返青拔節，桃杏樹葉裡藏着青翠欲滴的小果實。姊妹們伫立在村口，翹首了望着南山遠遠的鄉間土道。一會兒我扒住你的肩膀踮起腳尖，一會兒你按住我的背使勁蹦起，盼着，盼着那個熟悉的身影快快出現。

來了，矮小的身材，頭上裹一塊白羊肚手巾，左手提着一個竹簍，右手也提一個圓圓的柳編的小籃子，兩隻小腳邁着碎步子，使勁兒趕路。我們飛也似的迎上去，她顧不上滿頭大汗，氣喘籲籲，拉着她奶閨女的手，親昵地問道：“閨女，俺孩想娘了？”然後，将提的簍子、籃子放在我們手裡，抱起奶閨女和我們相跟回家。

說實話，盼奶媽的到來，口饞的是籃子裡面的食物——“圪圞”和發面燒餅。

“圪圞”是一種食物，直徑15--20厘米左右，圓圓的，邊上捏有花邊紋，中間有5厘米的小孔，一條紅頭繩上辮三個銅闆小錢，叫“鎖兒”，從小孔中穿過。傳說，這“圪圞”與李自成起義部隊有關系，因戰事緊張，部隊作戰顧不上吃飯，就做成這種幹糧，挂在脖子上，行軍作戰時就可吃到東西。後來如何又作為孩子生日的禮物就不得而知了。

發面燒餅大約是10厘米大，一般是20個。在糧食匮乏那個年代，能夠吃到這些東西是心裡甭提有多高興。盡管姊妹們多，這較為龐大的數量還是夠每個人分到一個的，當然三妹多分點，其它人是不敢啃聲的，畢竟大家是跟着沾人家的光了。

“圪圞”和餅子是用一半白面，一半玉米面做成的。那時農業集體化時期，每人每年能分到幾十斤麥子是不容易的，所以做這些東西隻能“參假”。那“參假”也是個技術活，玉米面多了粘合度不夠，餅子很容易開裂。作為孩提的我們并不懂得制做這些“參假”的奢侈品時奶媽的不易，那是她平日裡節儉或東家借西家換的，并且，到妹妹十二周歲才止。

奶媽出生在一個窮鄉僻壤的小山溝裡，沒有登過一天學校的門，大字不識。十多歲嫁給一個也是家貧如洗的農家，婚後陸續生下三個男孩，本來就家貧，添了能吃得“崽”們，常常是吃了上頓愁下頓，無奈之下隻好将三兒子送給别人撫養。之後，又生下一女孩，喜得夫妻倆眉開眼笑，再困難也舍不得給人了。但命運好像專和她作對，出生不到百天的女兒不幸夭折，她整日以淚洗面。此時，我的母親卻因生下雙胞胎妹妹奶水不足而焦慮發愁。經人介紹找到奶媽，奶媽一聽是個女孩就不假思索欣然答應。

妹妹的到來給她一家帶來了歡樂，漸漸成立全家的掌上明珠。按照約定，我家每月應付奶媽5元的撫養費，可能有三年之内斷斷續續付過，到五年上，由于父親的工資捉襟見肘，已累計欠下75元了。快五年了，孩子長高了，一聲聲爹，一聲聲娘不離口，破窯洞裡傳出的是甜蜜的笑聲。但是這種親昵的呼叫聲，似乎給他們家帶來的卻是煩躁和不安，因為孩子是人家的，到這個年齡主家就該來領走了，這是他們最怕到來的時刻，成了一家人的心病。

如何能阻攔主家領走孩子，奶爹可是費了不少心機，最後腦子裡閃出個念頭，在撫養費上試試吧，企圖用我父母的軟肋來要挾以此達到目的。于是他背着奶媽悄悄找人給父親寫了封信，大意是欠下撫養費不給，孩子不能領走。再說你家也有閨女了，錢我們也不要了，孩子留下就行。收到信的父親一臉茫然，深感對不起他們，便想方設法借錢。那時的75元也是個大數數，先将費盡周折借到的50元送去，答應過段時間一定交清。這事讓奶媽知道後氣得一連幾天吃不下飯，邊流淚邊嗔怪丈夫：“你這事做得太讓我擡不起頭，閨女是人家的，咱親是親，但也不能用這種辦法呀！”過了幾天，自己抱着妹妹送了回來，并把父親給的錢也交給我娘，說：“孩子大了，應該回到你身邊。錢，俺也不要，就當閨女是咱兩家夥着的。”就這樣，奶媽忍痛把妹妹送回，但妹妹每年生日這天一定要來，我們每年也要想跟去給奶媽拜年。

有意思的是在我就讀完小時，來到奶媽的村莊。學校破爛不堪，宿舍窗上無玻璃，甚至連紙都沒有；食堂一天三頓是清湯抿面，生活十分艱苦。奶媽知道後沒說二話便将我被褥卷起，拉我回到她家。那時奶爹已病世，她大兒子參軍在外，生活所迫，年僅15歲的二兒子參加集體勞動，盡管這樣也擺脫不出家中的窘境。日子過得雖然緊困，她總是怕我受苦，隔段時間借白面給我改善一下。至今讓我記在心中的一件事是給我買鋼筆。上學途中，我不小心将唯一的一支鋼筆丢失，沒辦法隻好實話告訴奶媽。可是她手邊無六毛錢可為我買一支新的，看着我着急的樣子，她跑到村小隊會計家說借用人家幾天。回來後她在筆帽上纏上一根細繩，吩咐我一定小心，不能再丢了。接下來的幾天裡，奶媽在一早放雞的時候特别注意，在母雞出窩口時就一個接一個地抱在懷裡，然後騰出右手，将二指頭塞進雞的肛門内來回揣幾下，感覺這隻雞今天要下蛋就将它關在下蛋窩裡。一上午奶媽忙忙碌碌，隻要聽到母雞“呱蛋”的叫聲，第一時間跑到雞窩前，取到蛋後三步并作兩步跑回家，将雪白的雞蛋輕輕放在小瓷壇子裡，并抓一把玉米獎勵一下下蛋的雞。有時雞叫過後窩裡仍是空着，她就一臉茫然，失望地搖搖頭。十多天，奶媽人不離雞窩，兩隻眼睛盯着那個壇子。看着雞蛋上到那個壇子的脖子口，她拉着我的手說，差不多了，走，咱到供銷社吧。奶媽抱着小壇子，我在後面緊跟着。一顆顆雞蛋放在秤盤裡，供銷社的售貨員掂起秤杆，秤砣來回撥來撥去，最後平平地落在星準上，“一斤八兩”，然後算盤子上下撥動，“一六六，六八四八，共一塊零八分。“要錢還是換東西？”售貨員算完問道。“換支水筆，再秤上一斤鹽，還有些常項就拿上兩個糖蛋吧！”奶媽說。看着我手握着斬新鋼筆，嘴裡泡着甜甜的糖果，奶媽的臉上露出憨厚的微笑，那一刻我感覺到一股暖流在周身竄動，她慈祥的笑容深深刻印在我心中。

1973年的正月初六，我們姊妹們和以往一樣，相跟去給奶媽拜年。與往年不同的是奶媽沒有到村口迎接我們，進入小院，立刻從她破舊的窯洞裡傳出的是撕心裂肺的嚎哭聲。她那送出去又領回來的三兒子，在村上農業學大寨農田基本建設中，在排除啞炮時被吹入天空殒命了。窯洞裡站滿了親鄰，恸哭的聲音，悲戚的氣氛。奶媽痛哭後是昏厥，人們趕快用手指切她人中處，半天才能緩過來，緩過來又昏過去，昏過去又救過來，那場景才能真正實體驗到什麼叫悲痛欲絕。我們的臉上都也流着長淚，伴着奶媽哭泣，可憐着這位命運多舛奶媽。

三兒子與我同歲，兒時的我們曾在一個炕上睡覺，一同上學、挽豬菜、河裡戲水；晚上一同偷采桑葉、葦葉......如今，17歲的我們，一個進入師範學校學習深造，一個為“戰天鬥地”付出青春年華。時至今日，在我心裡始終有個打不開的結。因為那時父親是一個單位的負責人，正好下鄉包隊在這個村，也不斷地在奶媽家吃飯，況且還有曆史欠賬。奶媽這個時候完全有理由向我父親提個要求，讓給三兒找個工作，或者就是個臨時工，抑或也能躲此一劫。多年後，我曾問道奶媽為什麼不張口呢？她淡淡地說：“你爹是給公家當家的，咱是農村戶口，我不能給他找麻煩，讓他犯錯誤。”

随着我參加工作，成家生子，見到奶媽的機會漸漸少了。那年父親患病去世，辦完喪事，弟妹們又該要返崗上班了，留下孤獨的母親孩子們很不放心。得找個人陪伴娘一段時間，誰合适呢？思來想去，娘說想讓奶媽來。奶媽比娘年長幾歲，可能嗎？沒想到妹妹一個電話奶媽就答應了，“你們都上班，我和你娘作伴兒，放心走哇!”

和娘作伴幾個月後奶媽才離開我們家，之後再沒有見到過她。

再次來到奶媽家的時候，是她出殡之日。還是那個熟悉的破窯洞，還是那盤睡過的小土炕。牆壁上又多了些許煙熏過的暗煙色，裝雞蛋的那個小壇罐塵土遮身，依舊靜靜地放在那裡。這是她幾十年沒離開的地方，也是生命終極的地方。黑色的棺柩停在高低不平的地上，棺木已經封了口，我們無法再看上她一眼，隻能跪在棺靈柩前焚香祭拜，默默祈禱，面對着親切面孔的遺像，情不自禁地落下思念與慚愧的淚花。

值此母親節，撰文獻給熱心厚道，無比親愛的奶媽！

作者簡介：孫俊堂，網名常青樹， 山西武鄉人。武鄉縣作協會員。 曾參與一輪、二輪《武鄉縣志》《白和村志》《白和村孫氏家乘》編纂工作，《武鄉圖片集》第一輯編輯、第二輯責編。