男人向女人走來，滿腹深情地傾訴着自己的感受，不露聲色地表達了自己的觀點，與女人年輕時候的美麗相比，他更傾注于女人年老時候的面容。這個出乎意料的搭讪，勾起了女人腦海深處的記憶，激起女人内心深處的情感。他對她彼時狀态的肯定，沒有令她喜出望外，反而讓她惶恐不安，這種不安既來源于她對于年老色衰的恐懼，也同樣有賴于她對于青春年少的懷念。雖然對于人的容顔來說，衰老的痕迹也許要經過幾十年漫長的變化才一點一點地積累呈現，但是對于人的心态來說，衰老的感受或許是經過一瞬間短暫的刺激便一蹴而就地形成凝固。正如日本當代著名作家村上春樹曾經說過：“我一直以為人是慢慢變老的，其實不是。人是一瞬間變老的。”①

當人處于青春時期，奇妙的相遇會在男女之間催生出愛情的萌芽，當人處于暮年時期，無奈的别離會在你我之間産生出撕裂的痛感。從相遇到别離，從陌生到熟悉，從懼怕到依戀，從相識到相愛，看似眨眼之間、稍縱即逝，而我們卻需要用盡一生的時間來書寫精彩的故事、隐藏深層的情感、挖掘褪色的記憶、捕捉難忘的細節、懷念曾經的美好、追溯過往的秘密。

父親的病重離世加劇了母親的絕望呻吟，撐起家庭的全部使得母親疲憊不堪，撫養孩子的成長使得母親心力交瘁，令人惋惜的是，她對孩子的愛從不同程度上造成了相同的悲劇，大哥哥的專橫霸道使其形如“惡魔”，小哥哥的懦弱無能使其猶如“羊羔”，冷漠、絕望、痛恨、掙紮、無力、壓抑……一步一步地把我推入黑不見底的深淵之中，直到我和他不期而遇的相見。

他為我生存的環境和刁蠻的親人而同情不已，我為他禁锢的自由和壓抑的處境而駐足桑感。對我而言，母親的忽視、大哥哥的壓迫、小哥哥的死亡都是我命運不幸和情感受阻的根結所在，湄公河的壯闊、神秘的忠貞、美好的愛情又是我心靈纾解和靈魂解脫的原因所在。如果說，親情的疏離冷漠是我生命痛的起源，那麼愛情的欣喜若狂則是我生命樂的開端。對他而言，父親的強行阻攔、妻子的無奈介入使他對于殘酷的現實“束手就擒”，家庭的隔閡、婚姻的重壓使他對于愛情的追求“魂飛魄散”。換言之，家鄉本應親近反而遠隔千裡，異鄉本應疏離卻又近在咫尺。

輪船開啟、汽笛鳴聲，是對這份感情的告别，是對這件往事的追憶，我回到了巴黎，他回到了中國，對于西貢的過往，對于曾經的付出，“他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她将一直愛到他死。”②行文至此，筆者不禁想起席慕容《抉擇》中的詩句：“我俯首感謝所有星球的相助，讓我與你相遇，與你别離。完成了上帝所作的一首詩，然後，再緩緩地老去。”③

①樊登讀書.人究竟是在哪一刻開始變老的呢？[EB/OL].https://card.dushu.io/sharePage/find.html?id=t24jwqlgc2zrejdr&r=&py=1&secondSource=10&code=011EvA422MPLPV03Lk322qXy422EvA4e&state=1576650437168，2019-12-18.

②瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].王道乾，譯.上海：上海譯文出版社，2009:115.

③樊登讀書.抉擇[EB/OL].https://card.dushu.io/sharePage/find.html?id=71dhn02vqlwr5lcp&r=&py=1&secondSource=10，2019-12-18.

情人