在河南省輝縣的早生村中，有這樣一個神秘的無名女子，村子裡竟無一人知道她從何而來，更無一人能聽懂她說的奇怪語言。她疏離于人群之外，像一匹受傷落單的鹿，沉默寂靜、溫和無言。

一個叫“喂”的女人

李新梅正在幫下地幹活的父母忙碌地做着家務，隻聽咣當一聲，一把刀掉在地上，吓到了收拾床鋪的李新梅，這已經不知是第幾次，她在母親的床鋪之下發現如此滲人的東西了。在幼小的新梅看來，刀寓意着危險，于是她總是自作主張地把刀藏起來。可下次新梅來收拾時，依舊會有一把刀。

看來這一切是母親有意而為之的。看着母親坐在角落裡，呆呆望着前方的空洞眼神，滿肚子疑惑的她想去找到母親問個究竟，可是沒有人能聽懂母親說的話。那麼到底為什麼李新梅的母親要在枕頭下面放把刀呢？又是為什麼整個村莊無一人能聽懂李新梅母親的話呢？

（圖源網絡）

這一切還要從李新梅記事起開始說。“喂，吃飯了”、“喂，下地幹活了”“喂，恁家新梅擱俺家玩了”……不管是父親還是鄰居，都這樣稱呼母親，她不懂母親為什麼沒有名字，甚至兒時的新梅一度認為“喂”就是母親的名字。

李新梅知道自己的母親和旁人比起來有很多的不同，母親隻有1.4米的身高，和一個剛進入小學的孩子的高度相差無幾。瘦小羸弱的身軀、黝黑到發亮的皮膚、深邃凹陷的眼窩和凸起的眼球、再加上操着一口無人能聽懂的咿咿呀呀的話語，母親看起來無疑是天外來客般特殊和神秘。但相同的是，母親也是一個吃苦耐勞的莊稼人，會一聲不吭地下地幹活，會給孩子親手縫制衣服，會做好飯等待着丈夫的歸來。

李新梅母親和鄰居一起幹活

村子裡的人嗓門都很大，脾氣也直爽火爆，可李新梅家卻永遠安安靜靜的。既不會說普通話，又不會說河南話的母親由于語言不通一向沉默寡言，從不和村裡人紮堆兒東扯西扯，剛開始同村的人還會好奇地逗她講話，她隻是咿咿呀呀的回應些無人能聽懂的聲音。時間久了，村民便當她是瘋子或者啞巴。

和家人之間更多的也是用手勢交流。父親一聲“喂”，母親便知道是在叫自己，父親指指竈台，母親便知道要生火做飯，指指鋤頭，便知道是要下地幹活。

年幼的李新梅有時候覺得家裡太過冷清，從沒歡笑和言語，寂靜得讓人壓抑；可當村子裡有人家因為生活中的瑣事發生拌嘴争吵時，她又覺得家裡真好。

随着時間的流逝，李新梅到了該入學的年紀，她開始識字念書，也知道了沒有人會給自己名字叫“喂”，她心中的疑惑變得更多了。而母親依舊是那個沉默不語，隻做不說的女人。

李新梅放學，母親便在校門口等着接她回家，一向從村民嘴中聽到傳聞的同學們，也對李新梅的母親無比的好奇，他們趁着放學奔跑着跟上疾步前行的新梅，想去近距離觀察一下這個仿佛“天外來客”般的女人。

李新梅母親獨自坐在家門口

同學們也意識到了這個這個女人異于常人，開始惡作劇地調侃李新梅，母親也感受到了來自他人的惡意，出于對女兒的保護，她會沖着同學說一堆無人聽懂的呵責，而這更加重了她在孩子們心中的古怪印象。

新梅因為受到了同學們的區别對待和嘲笑孤立，她心中的憤恨無處訴說，隻能将這一切歸咎于古怪的母親。回家向母親大喊：“你不許再去學校接我，因為我在學校裡受盡白眼和議論，你為什麼和别人都不一樣呢？”

從此以後李新梅便獨自上下學，她也能明顯感受到母親的變化，母親不再固執地要接送自己，開始刻意的疏遠距離，也盡量不出現在同學們的視野之中。新梅知道母親是在心裡默默愛她的，可年幼的新梅實在難以承受來自他人異樣的眼光。

因為母親的緣故，李新梅有一個難以忘卻的、複雜的童年經曆。

李新梅母親

随着年齡的增長，李新梅慢慢變得懂事，覺得自己從前對待母親的态度不好，逐漸開始去體諒和理解眼前這個既熟悉又陌生的女人。

她知道瘦弱的母親心中藏有太多的秘密，她想幫母親走出心理困境，找到屬于她的生活。可語言的不通讓她多次望而卻步。

直到她發現母親床鋪之下藏着的刀後，她的這種想法如野火燎原般瘋長。她開始認真觀察母親異于常人的行為，從母親每次發現刀不見後的焦急和恐慌的眼神之中，她感受到了母親的不安，床底的這把刀是帶給母親安全感的工具，是她能安穩入睡的法寶。

李新梅

她開始一一訊問身邊的鄰居和親戚，下定決心想找到一切關于母親身世的蛛絲馬迹。好在李新梅的姑姑看到侄女為了母親的事情，焦急地吃不下飯睡不好覺的樣子，主動告訴了李新梅關于母親的來曆。

原來，母親是被可惡的人販子從别處拐賣到村裡的。

這一切還要追溯到30多年前的1985年，李新梅的姑姑在大街上看到了身上滿是傷痕的母親，人販子不知從哪兒拐賣了這個女人，将她用麻繩捆住，為了防止她掙脫逃跑，将她打得渾身是傷，大冬天的隻穿着一層單衣且衣衫不整，人販子公然在大街上叫賣。

這個來自外地，皮膚黝黑、身材矮小、其貌不揚的女人在多次的叫賣聲中仍未出手。面對衆人的圍觀和指點，她開始嘶吼和求救，人販子看她如此不安分，再加上也沒人要她，便不耐煩地開始拳打腳踢。

李新梅的姑姑看在眼裡急在心裡，在一想起家中到了适婚年紀仍未讨到老婆的弟弟，她決定将這個女人買下來做自己的弟媳。

李新梅接受采訪

就這樣，李新梅的姑姑将四處借來的1000元交到人販子手裡，換回來了這個準弟媳。可李新梅的爸爸一開始說什麼也不願意，因為他覺得這個花大價錢換來的女人相貌醜陋，還說着别人都聽不懂的神神叨叨的話語。後來在家人的逼迫下，他漸漸接受了這個女人。

女人來到李家後，很是能幹，家裡地裡都是一把勞動好手。可她很清楚這裡不是自己的家，對于外人的試探得靠近，她表現出異常的冷漠和抗拒。她也曾試圖逃跑，可語言不通，也不熟悉地形，想要逃離這個偏遠的山村，對她來說無疑比登天還難。

慢慢的她不得不接受了命運對她的安排，她開始變得溫馴順從，從被拐賣的少女一步步淪為李家的生育機器。她為李家生下了兩個可愛乖巧的女兒。

不過在李新梅看來，她的母親對這個強行安排的丈夫一直沒有感情，或許在母親眼中，父親隻是母親生活的依靠，兩個人依偎在一起隻是為了度過人生的各種關卡。

全家福（李新梅父母親及妹妹）

自從李新梅知道母親的來曆之後，她開始理解母親這些年的孤獨神情和怪異行為，她決定幫母親去尋找家人。但語言始終是她突破不了的難關。

她通過各種渠道加入全國多地的尋親群，隔三差五地将母親的情況和照片一一散布出去，她想着現在網絡如此發達，也許網友們能幫助到母親呢。可是關于母親，她知道的信息也少得可憐，一等這麼多年過去了，李新梅從未收到半點回音。

2018年，李新梅的父親因病去世，這讓母親更加感到無依無靠，她呆呆地望着躺在床上緊閉雙眼的丈夫，第一次為了這個男人流下眼淚，盡管沒有感情基礎，可多年的相處還是有許多情分在。李新梅看到此番情景心裡更是着急，她想讓母親在有生之年也能感受到家的溫暖。

這條短視頻帶給李新梅希望

也許是老天終于看到了這個苦難的女人，願意分給她一點點眷顧和憐憫。事情的轉機出現了。

一個平常的午後，正在玩手機的李新梅突然刷到一個短視頻，裡面的男人正在向網友介紹和教學布依語，語調和發音與母親平時所說的話驚人的相似，李新梅的心瞬間提到了嗓子眼，再三确認後，她開始嘗試去給這個叫“峰蕭蕭”的博主發私信，将母親的情況盡數告知，并将母親說話的視頻也一并發了過去。

沒想到峰蕭蕭很快便回了信息。他告知李新梅這确實是布依語，其他民族會說布依語的人并不多，她的母親大概率就是布依族人，并表示自己願意和李新梅一起幫助母親找到回家的路。

原來，峰蕭蕭原名為黃德峰，是貴州省黔西南州安龍縣人，在當地的稅務局上班，他業餘時間在網絡上拍攝視頻，緻力于傳播布依族的語言和傳統文化。當他看到流落在外的布依族人時，他下定決心要幫助她。

“峰蕭蕭”在網絡上發布信息

據黃德峰介紹說，布依族現有人口287萬，分散遍布在貴州的各個地方，要想在短時間内找到李新梅母親的家人，無異于大海撈針，還是要依靠媒體和網絡的力量。于是他再次将這一事件做成視頻發布在網絡和各個布依族交流群裡。

人多力量大，群裡有人從李新梅母親說話時的重音語調聽到些線索，經該名志願者認真辨認，确定這是布依族語的第三土語。

在布依族中使用的人數偏少，主要分布在貴州西部地區。範圍進一步縮小後，他們建了一個新的尋親群，群主給它起名字叫“比侬，回家”。

“比侬”在布依語中，是親人的意思。

“比侬，回家”群組

随着網絡信息的快速擴展，群内人數越來越多，在短短半天的時間裡，就有人指出說，這個人應該是貴州西南地區的晴隆縣。得知此事的李新梅，趕緊将這個消息比劃的告知給母親，并搜集來布依族人和傳統服飾、建築的圖片拿給母親看。

母親激動的眼裡噙滿淚花，手顫巍巍地接過手機，開心地笑了。

當看到貴州著名的“二十四道拐”的盤山公路後，母親的反應特别大，興奮地跳起來，咿咿呀呀地說着些什麼。李新梅意識到，母親的家鄉可能就在這附近。她立即将這一信息反饋給群裡的好心人，快速地瞄準了沙子鎮。

後經在當地統計局上班的群内志願者的調查幫助，最終打聽出了在三十多年前，有個叫“德良”的女子，被丈夫賣給了人販子，從此再無音訊。

二十四道拐盤山公路

“德良、德良。”李新梅嘗試用學來的布依語呼喚母親。母親聽到有人在喚自己，常年渾濁的眼睛中泛起了一絲光亮，這個被叫了三十多年“喂”的女人，終于在今天，找到了屬于自己的名字。

在衆多網友的幫助下，從李新梅看到視頻到讓母親找到家人，隻用了三天時間，她不敢相信沉寂了多年的秘密，會這樣快速地揭開。她決定帶着母親前往貴州去見家人。

在機場，志願者們拉着“歡迎回家”的橫幅站成一排，還有的志願者穿着布依族的傳統服飾，來呼喚德良對家的記憶。在人群中，有一位身材瘦小步履闌珊的老人，一直呆呆地盯着機場出口的方向看，原來這位老人正是德良的媽媽。

志願者在機場歡迎德良回家

找到了家，找到了家人，這是德良三十多年來最開心的時刻。李新梅帶着母親跟随志願者回到家後，見到了從未謀面的外公外婆以及舅舅一家。

也是這時，李新梅才知道，在枕頭下放刀是布依族人的習慣，他們覺得枕頭下的刀能割除睡中人的噩夢。李新梅不禁想：母親在那三十多年中，到底做了多少噩夢呀。

德良與父母及女兒

時隔三十多年後的德良再次回到家中，見到年邁的父母和親人，開心地仿佛回到了孩童時期，在母親膝下承歡。年近九十的母親親手端起一碗飯，用筷子喂給女兒吃。原來，布依族有一個說法：歸家的人隻要吃了家裡的飯，就再也不會走遠了。

母親在喂德良吃飯

看着德良在家裡進進出出的操持家務，開心地給年邁的母親梳頭交談，在這裡德良不用再比比劃劃，也不會被人視為異類了，就像一個落單的大雁，再次找到了屬于她的雁群。可是天不遂人願，德良不知，這個貧窮破敗的家，根本沒有能力再承受一個女兒的到來。

李新梅實在不忍心将這個事實告知母親，她想讓她的德良在這裡快樂地生活幾天，給她的餘生多留一些甜蜜的記憶。當她多次德良提起回家時，母親都會向她說：我不走了，你走吧。

德良父母的家

天下沒有不散的筵席。最終德良還是得離開，她像個聽話的孩子跟在李新梅身後，臨走前還笑着和鄰居許諾：“我先帶孩子回家，等過年了，蒸好饅頭再回來”。就連來時的行李，都還有很多沒有帶走，因為德良覺得，這是我的家，先放在這裡，我還會回來的。

她期待的眼神讓李新梅心如刀絞，因為新梅心裡清楚，遙遠的路途、高昂的機票、忙碌的生活，這些都是德良回家路上的重重阻礙。不知何時，德良才能再次回到這裡，回到她認為屬于她自己的家。

德良和老家鄰居話别

不久後的三月，德良的母親去世了，這位一生要強的老人，拖着年老的身軀無盡地等待了這麼多年，仿佛是在心裡和女兒做了一個約定：要在離開世界前，再見我的德良一眼。

德良，這個被老天無情捉弄的人，這個三十多年沒有名字的人。她何時才能找到一個真正屬于自己的家呢？命運一旦被改寫，就再也無法回到過去。

因為人販子的可憎行徑，讓多少人這輩子都丢失了名字，丢失了家人，丢失了自己。他們在洶湧的人群随波逐流，卻永遠都找不到屬于自己的出口……

德良坐在河南家門口發呆