肯定有觀衆會不滿意，說《脫口秀大會》第五季第四期這是一期離婚爛梗泛濫的節目。半數評論裡能找到對李誕的口誅筆伐。

這不是一期純粹能讓人開懷大笑的節目，卻注定是讓年輕人煩躁、中年人無言的變換節點。

很多人關心的細節是，思文哭了嗎？尤其是問Rock的那一刻。難不成隻有我關心并發現，李誕此後一直帶着哭腔在主持，小到看不見淚花的眼睛似乎在泛紅，幾乎再無調侃的心理能量。

此情此景，洶湧着撲向李誕的情緒，必然包含着：離婚的撕裂與痛苦，再見前任的正視與糾結，核心創作者梁海源難免包含憤懑的告别，回憶殺的感慨，以及疲憊中依然要繼續事業的責任。

這樣一個中年人，已經無力與刻意找樂的觀衆再同頻共情。

對于尋找新鮮感的觀衆，以及時刻需要創造新梗的工作要求，離婚的确是個大爛梗了。可隻有真正經曆過，如李誕Rock程璐思文，真正近距離見證過，如海源Kid周奇墨于文文，真正考慮過并嗅到離别氣息的，如無數個默默無聞的普通成年人，才知道這種撕裂的痛苦，不接納、不戰勝它，不在它的廢墟上重建内心秩序，你的後半生将永遠一事無成，包括情緒和事業。

看了一個可能不權威的數據，離婚後出現抑郁症的概率高達45%。這45%之内，應該包含着初期無法正常演出後來蛻變成陰暗小人物的Rock，兩年療傷的思文，以及無法判斷的李誕——他的工作似乎不允許他抑郁，隻允許他喝酒。

也許朋友能多一些理解，于是我們看到Rock一直在笑着說走出來的不容易，以及海源為Rock胖了的欣喜。

Kid的表現很好。你爸給我們留了條活路，民政局的路媽媽熟，他們家的男人都這樣，花枝招展去菜市場去了二十多年沒買菜，最後卻炒了個冷飯。細品全是蒼涼，外層卻是搞笑。

适可而止與杠上開花，本就是人生的兩面，守成與進攻，隐忍與激情，隻是每個靈魂中這兩者的比例不同，分配點不同，就如PH值，從酸到堿隻是量變，而非帶着絕對值的相反。

成年人的心裡，何嘗不是，一邊住着馬雲，一邊住着星雲。

年輕時，一定要在心裡找到個對與錯，譬如極端地證實“你爸給我們留了一條活路”，否則無法與自己的境遇和選擇自洽；成年了，才知道人性的共通與無奈，主動用選擇與自己的内心和解。

思文說，沒有什麼能把我們分得更開了，除了生死。如果死，也最好死在他手裡。如Rock所說，年輕人的浪漫和“我愛你”都特别容易，而這所有曾經年輕的浪漫中，誰沒有信誓旦旦地用生死來盟誓過，關于生命最重要的兩個字，用在年少無知的愛情語言中，跟輕飄飄的“蒲公英的約定”重量相等。

程璐的表演裡，炒“死CP”隻是一個外殼，真正支撐的内容是“這十年的脫口秀”，從隻能講得起五分鐘的脫口秀開始，與思文一起成為“雙脫口秀家庭”，眼看着那英參加的中國好聲音熱出天際，不是從國外抄來的脫口秀卻前途未蔔，到如今成了領導，脫口秀在毀譽參半中至少做大了市場，遠超如今的好聲音；四季三個大王，其實想說的是高風險中的火中取栗。世界上唯一不變的是變化，而我們唯一能做的是擁抱他。

在程璐的回憶殺裡，思文最大的角色其實是戰友和兄弟，隻不過，程璐是一個“适可而止”慢慢堅持日拱一卒的王的男人，思文卻是一個“隻要還不累就繼續飛”的“杠上開花”。隻是不知道，這盤冷飯還有沒有機會繼續炒炒吃。其實結果不重要，成年人的愛注定已經複雜沉重，年輕時幾乎天然而成的主觀世界，遇到命運的鴻溝，爬出來繼續的成長，才是最大的收獲。愛情如此，事業也如此。

周奇墨說過，不幸的童年對于脫口秀演員來說可能是種财富，給了他敏銳觀察生活的能力，很多年輕人說不好脫口秀，可能是原生家庭問題。隻不過，敏銳，或者說天生的共情是一把雙刃劍，它既是所有創作者的靈感來源，又是可能傷及自身的銳器。

程璐笑着說“世事無常”，把十年說成了幾個梗。如果沒有足夠的敏銳感慨，寫不出這五分鐘，如果被這敏銳所傷，笑不出來。

喜劇的内核是悲劇。龐博想說的是，創作者需要把悲劇感嚼碎了，紮出一個完整的内結構，包裝上一個輕松的外殼，如果要以此創作表演為生，還要加個自熱火鍋的鍊接以實現商業回報。觀衆需要的是那個外殼的輕松感，資本需要賣出那個自熱火鍋。所以，五分鐘能看完兩部紅樓夢，卻隻能看完一個脫口秀，這是脫口秀的幸運，因為活得還不錯；又是我們的不幸，因為那個用靈魂鑄就的内裡，是從來不被關注的。

海源告别了脫口秀大會。網絡節目的特質決定了必須炸場，需要梗的密度，也就是搞笑外殼的輕浮感，以便嫁接更多的自熱火鍋、牛奶、口香糖。爛梗和諧音梗，被創作者不齒，是因為它違背了創作的精緻感；而它們又屢屢呈現在網絡中，是因為更符合“五分鐘看完紅樓夢”的商業節奏。如果說海源說的“正常的脫口秀”需要藝人完成一次複雜的構架，而爛梗和諧音梗卻可以脫離感情内涵直接為觀衆提供喜劇外殼。而海源是那個長于構建把悲劇感重塑後變成結構的人，卻沒有脫口秀鹿晗的天生優勢，十年的堅守，需要尋找那個略微能咀嚼一下内核的場景，也許專場是一條出路吧。

其實，從商業角度講，海源的退出是有損失的。線上炒熱，線下好賣票，是個固定的商業規律。而資本的逐利決定了對于娛樂節目不是要見好就收，而是先吃肉再啃骨頭最後喝湯，在節目熱度由盛而衰的過程中，榨取全生命周期的利潤才是資本的屬性。海源可以為了理想而退，他說“再見了，脫口秀大會”

李誕說：脫口秀不會跟你說再見。他的角色和海源不同，他已經成了一個資源組合者，而不是演員。

關于李誕是不是老闆，衆說不一。至少，脫口秀大會上，調侃老闆的梗全是瞄向李誕的，隻有脫口秀領導程璐有調侃董事長的特權。其實，作為表演道具的李誕，是一個資本的人格化玩偶，是完成造梗閉環的原材料。

有人問過一個問題，為什麼王建國、二代大王、池子、龐博這些演員沒法當老闆。有個回答說，在脫口秀商業化的過程中，李誕是唯一一個既能理解創作體系、能獨立演出，還能與大佬以恰當方式談笑交流的人。也就是說，如果喜劇生态如龐博說的，包含“讀懂紅樓夢-把紅樓夢轉化成小美小帥-還能加上火鍋鍊接”，也就是能同時面對創作者、觀衆和資源方的角色，唯有李誕可以承擔。

他沒有辦法說再見，也沒有人問他願不願。

我知道現實中很多沒有當過老闆的人，其實理解不了“老闆這個人”和“資本人格化的老闆角色”有什麼區别。很多人想的是，老闆就是要賺錢，要壓榨，卻很少有人能理解，老闆也“四季三大王”的風險和“世事無常”中生存，而老闆花錢能買到的快樂卻不一定很多。

孟川的“拒絕黃、拒絕牛，拒絕嗯嗯嗯”說明他們經常去KTV喝酒，卻不知道他們是否能像非公衆人物的普通老闆一樣享受到那個嗯嗯嗯。至少馬爸爸說過他不敢，他說，我瘦，吃不了多少東西，也不敢去夜總會，因為長得太有特色，所以，我不喜歡錢。大家當成了名場面。在一條财富線之下，很多人面臨的主要煩惱是缺錢，所以會以為，錢是能買到無窮的快樂的，所以那些老闆煩惱我才不信，這麼有錢再買點快樂不就完了，老闆真想不開；老闆說的，錢驅不走煩惱、買不到更多快樂，甩不掉責任，很多人都認為是假的。這一點隻有當過老闆的人才有切身體會，正如前文所說，年輕人的浪漫裡，其實看不到離婚大爛梗的悲涼，隻有離過婚或者嗅到過離婚味道的人才懂；一個看到楊笠就會尖叫的觀衆群，也是不會為了小鹿的“不化妝自由”這種真正的女權投上很多票的。

​

孟川說觀衆的三大願望是，給他修鐵路、勸李誕少喝酒、讓龐博離婚娶她。也許對應着愛小利、惜身、貪色這些共通的人性。資本人格化的老闆無法不取悅這些人性，隻好懷着時而向内時而向外的敏感才華利刃，說不出再見，見不得分離，含着淚也要領笑，擰擰巴巴組合着那些又要适可而止又要杠上開花的、懷着才遇或者不遇的人們，在情緒浪潮的沖擊下，隻能笑場不能冷場，在自己的回憶殺和别人的“大爛梗”中，念出那幾句廣告。

最後，看好徐志勝的未來，一個一直拍馬屁永遠不讓人煩的人，一個可以被所有人調侃而憨然一笑的人，一個把前浪拍出局卻會哭着告别的後浪，隻能說做到了深層的精神自洽，就算是裝的，裝一輩子也成了真的。