《秒速五厘米》："你知道嗎？櫻花飄落的速度，是每秒5厘米。"

這部作品是新海誠導演十年前的代表作，《你的名字》火了以後，好多人去網上翻看他之前的作品，也讓這部老電影再一次出現在大家面前。

影片用一種記叙散文的手法描繪着主人公們之間的愛情故事，沒有大起大落，沒有熱血噴張，隻有那道不清的傷感和惆怅。

如果男主貴樹勇敢一點，将每一次編輯的短信，每一段想要告訴明裡的話語發出去，還會不會有結局時兩個人在火車兩邊的對視，還會不會有火車過去之後，隻留下男主落寞的背影。

遠野貴樹和篠原明裡，生長在同一個地方的他們無話不說，形影不離。每每放學，緩緩落下的櫻花在空中盤旋，遠處是長長的街道，還有女孩和少年歡樂的背影。那是最美的時節，也是最美的時光，女孩撐着傘，雙眸明亮，轉身對少年說：希望我們可以一起賞櫻。

兒時的願望總是那麼簡單，可是簡單的願望在長大以後，卻變成奢侈的幻想。

從小一塊長大的兩個人可能從未想過分别。

分别那一年，他們十三歲，升入初中，好像要開始為自己的人生打拼了，盡管兩個人所在的距離遙遠，可書信依托着兩個人彼此的情感在。明裡和貴樹掀開每一張泛黃的書信時，内心緊張，嘴角微揚。

木心曾經說過：從前車馬很慢，書信很遠，一生隻夠愛一個人。

約定好一起看櫻花，貴樹沒有失約。當時，當寫了整整三個星期的書信被風吹走時，當風雪過大電車延誤時，停滞空曠的路面上面不知道還要等多久，那個時候，貴樹突然明白車站間的距離竟變得如此遙遠，未知到我不敢想象你是否還在那裡。

裡面有一句很經典的話：時間懷着明顯的惡意，緩緩地在我的上方流逝，我隻能咬緊牙關，一直忍耐着 ，但求至少不要哭出聲來。

他焦急的不是别的，而是擔心明裡會走掉，自此之後，他會成為一個失約的人，内心孤獨不善表達的他又不知道如何解釋，隻能在這裡壓抑的等待着。

幸好，明裡沒有走，幸好，貴樹沒有再晚一些。

終于等到貴樹的明裡緊緊的抓着他的衣角，似乎是在确實着眼前的他是不是真的貴樹。

大雪紛飛，夜涼如水，兩個人走在路上的時候，仿佛能聽見雪落下的聲音。原本以為可以看到飄落的櫻花，清透的藍天，薄紗似的白雲，可沒想到，預定的地點一片黑暗，樹上因為大雪的原因，沒有出現一朵櫻花。

他們在幻想中的櫻花樹下交換彼此的初吻，那一瞬間，無限的溫暖與光亮包圍着貴樹，讓他感受到的是此生從未有過的悸動與悲傷，因為他不知道該如何将明裡這份溫暖珍藏，也不知道該如何把這份溫暖帶向遠方，他們之間有無法邁過去的時間與惆怅，過於沉重的人生與期望。

結局時候的兩個人又一次在火車面前重逢，隻可惜，是車軌的兩旁，并不是靠在我的肩膀。

小時候總是感歎，也許隻需要打聲招呼，也許需要再勇敢的邁一步，也許沒有那輛列車結局就會不同。

可長大後知道那隻是新海誠不願意打破這個尴尬的境遇。

這麼多年來，異地的兩個人并沒有交流，貴樹也變得越來越孤獨，或許他隻是把明裡當成腦海中的一種印象，談着柏拉圖式的愛情，又或者說無論曾經彼此寫過多少封信，也沒有将兩個人的距離拉近一厘米。