喜歡在網上看一些動漫趣聞的人肯定不會忘了這樣一種新聞：小時候有哪些動畫/特攝很恐怖？小時候哪些動漫細思恐極？

每當到了分享這種新聞的時候，來打頭陣的一定是奧特曼。《奧特曼》整個系列的一些劇集已經不能被叫做童年陰影了，那叫做童年噩夢：比如初代的達達集、木乃伊怪獸集、以及後續很多奧特曼都有的分屍或被分屍集，感覺“給小孩子看的恐怖片”的稱号可以和假面騎士分享一下。

相比之下，美國的動畫就要“健全”不少，但也會在不經意間，混進來一些奇怪的東西——比如，最近回首《變形金剛g1》的時候，就發現了相當creppy（指離奇、怪異、令人毛骨悚然）的一集：

故事的開始，霸天虎第 114514次試圖控制地球，這一次他們選擇了紐約地區，汽車人前來迎戰，但是在威震天的指揮下，挖地虎暗算了擎天柱，令其落入威震天之手。然後，威震天為了讓擎天柱再起不能，命令挖地虎将之分屍——

是的，又是分屍，仿佛是《變形金剛》系列的一半日本血統忽然顯靈了一樣。不過變形金剛到底是一種機械的生命體，不至于像血肉之軀的怪獸或者人類形态的奧特曼那樣過于刺激。

但是這後續的發展和奧特曼就不太一樣了，擎天柱雖然被拆散，但依然能夠控制自己的身體的不同部分攻擊威震天，于是保險起見威震天隻留下了擎天柱的頭，命令挖地虎處理其餘的身體部分。就威震天拿着擎天柱腦袋這一幕，有王爾德的莎樂美内味兒了。

随後，挖地虎将擎天柱最有威懾力的連着炮管的那隻手放在了新帝國大廈的塔頂，把其餘的部分改裝成了一條機械鳄魚——這個梗來自紐約一直有“下水道裡的鳄魚”的傳聞。不過紐約的下水道有什麼其實我都不會奇怪的。汽車人們想要通過下水道潛入霸天虎的新基地營救擎天柱的時候，就和這條機械大鳄魚撞了個正着，此時他們還不知道這條鳄魚身上有大哥的一部分軀體......

幻影：真奇怪，為什麼探測器顯示大哥不在我們前面而在我們後面？

我還能說啥呢，得虧這個故事是變形金剛，是機械生命體，我們才接受良好，不然可能就不是下水道的鳄魚而是《下水道的美人魚》了。承受能力不強的的朋友不要去找《下水道的美人魚》是什麼。後面的劇情就是很正常地拼起了擎天柱、和霸天虎在新帝國大廈頂端決戰，大力神在大廈上那一段還緻敬了美國經典影片《金剛》。那麼是不是也可以合理地懷疑一下，之前的橋段也是借用了某些恐怖故事？

不知道是誰說過，“變形金剛是一朵工業設計史上的奇葩”，我完全同意這個看法。這不僅僅是因為變形金剛用如此獨特的方式給機械賦予人格，也因為它提供了從“機械生命”的角度看待世界的方式。人類被分屍就令人恐怖，但是在這裡分屍不是什麼大事；當你描寫一個人類神秘莫測、沒有感情的時候可能非常困難，而聲波卻隻需要電子音就達到了目的；震蕩波帶給人的威懾力隻需要一張隻有獨眼的臉......還要idw裡令人印象深刻的“俱五刑”。機械生命體帶來的審美體驗和震撼，某種意義上是遠超血肉之軀的。