文｜王淼

　　安妮·迪拉德是美國著名的自然主義作家，她以《聽客溪的朝聖》一書蜚聲文壇，被評家譽為“每一頁都是一個美麗的謎，仿佛随之觀看了整整一年關于造物的秘密：空中的鳥、地上的植株、宇宙中的星星，筆筆皆随意，卻處處充滿精細的美”。1975年——此時已是她寫出《聽客溪的朝聖》十幾年之後，她獨自來到美國西海岸，居住在普吉特灣的一個小島上，聆聽自然的聲音，觀察身邊的纖維，每天除了讀書與寫作，就是沉思與冥想。安妮在那些孤獨的日子裡采集着思想的果實，進而結集成一本新的小書《萬物歸一》。

　　《萬物歸一》

　　[美]安妮·迪拉德 著

　　匡詠梅 譯

　　廣西師範大學出版社

　　這是一本薄薄的小書，隻寫了三天發生的事情，卻囊括了安妮對時間與真實、生命與死亡、痛苦與歡欣、自然與神聖……以及與之相關的種種思考。每天從清晨醒來，安妮即沐浴在神的關懷裡，她說，“我在一個神中醒來……我睜開雙眼。神從水中升起”。這是日常而真實的一天，透過她的木屋的窗口，可以看到越過群山的雲彩咔嗒咔嗒心滿意足地尋就其位，海浪噼裡啪啦地拍擊着海灣；氣流在農場的屋頂上湧動，攀升湧進谷倉的大門，摩擦着谷倉黃色的窗戶——一隻貓，一個窗口，一幢簡陋的木屋，即構成了她個人生活的全部背景。而在安妮的眼中，不僅僅是她個人的生活如此，即便是一個小小的蜘蛛，一張蜘蛛網，也同樣是一個自給而自足的世界。讀書與冥想之餘，安妮的另一個日常功課就是觀察，她目睹了一隻飛蛾被燭火吞噬的全過程：是一隻金色的雌性蛾子，扇動着翅膀撲進了火裡，腹部落入了燭淚裡，黏上了，燒起來，幾秒鐘就被烤幹，于是，這蛾子的精髓變成一根燭芯，不停地燃燒。這是一個有關生命的寓言，既是一個生命升華的故事，也意味着生命的昙花一現。

　　安妮·迪拉德

　　安妮在小島上的生活無疑是甯靜的、祥和的，然而人生并非每天風和日麗，災難随時随地都有可能發生，一架小型飛機的墜毀，突然讓她看到了人的命運猙獰的一面。安妮熟悉的一個七歲女孩的面部被大面積燒傷，使安妮深深地意識到，人類就像叢生的雜草被随意扔進時間裡，不過是某個掠奪成性的神靈的香甜幹草而已。對于生生不息的人類而言，盡管幻覺庶幾完美，但痛苦也是同樣的真實，它如同磨盤一般無情地轉動着，或者驟然降臨，或者持續不斷，而這其實正是真實的人生，是我們生活于世間的真實處境——當今日之神化身為孩童，他便是一個盈滿屋子的初生嬰兒，鮮明生動，有血有肉；當今日之神化身為冰川，我們就住在他不斷變化的冰縫裡，誰也聽不到我們。那麼，我們因此就可以輕視生命，甚至厭棄生命嗎?安妮給出的答案是否定的，她認為正是命運無常與造化弄人，才讓她對生命有了全新的感悟：真實的痛苦其實可以轉化為前行的力量，正像她選擇作家作為終生的職業時所說的那樣：“你不能成為别的什麼人。你必須披荊斬棘，全力以赴……”

　　獨自一人住在普吉特灣的小島上，安妮覺得自己就像“一名修女住在精神之火裡，一位思想者住在心靈明亮的燈芯裡，一個藝術家擠住在物質的池塘裡”。她眼前的世界則宛如一部被風吹開的彩色稿本，一頁接着一頁，一行接着一行，那些美麗的圖片和字句吸引着她，讓她驚歎，令她沉迷，使她從一粒沙中看出一個完全不同的世界——盡管安妮坦言，她并不是十分理解這個異常豐富與繁複的世界，但惟其神秘，也更加誘人。而安妮亦将她對大自然的萬事萬物的觀察與感受内化為生命的終極詢問，并以充滿詩意的文字記錄下這一切。她說：“信仰即是：上帝無論如何都與時間、與我們有着某種刻意的關聯。因為我不假思索地知道他觸及的任何事物都是有意義的，即便是從他的神秘的角度出發，這一點我也樂于承認。”

　　,