巨型皮卡所向披靡,碾碎擋在它面前的一切；改裝過的高速賽車在幾秒内爆發出令人恐怖的能量；裝配有飛行器專屬發動機的賽車在沙漠上以每小時1000英裡的速度疾馳--是的，賽車世界除了F1，還有許多精彩故事，特别是在美國。

　　首先，這是一個關于地理的話題，另外也是關于曆史的。衆所周知，美國是一個自然資源得天獨厚、幅員遼闊的國家。3億人口生活在962萬平方公裡的土地上，同面積相當的中國或者歐洲大陸相比，美國的人口密度非常低，僅31人/平方公裡。再引入一些數據作為比較對象，可能更有助于理解上述數字的意義：中國143人/平方公裡、英國248人/平方公裡、日本337/平方公裡。此外，燃料在美國一直保持着令人豔羨的低廉價格。

　　在這樣的背景下，或許就不難理解為什麼在美國會有如此多"體型"和"力量"都令人瞠目的超級車輛，而且還有相應的專門賽事。最有名的當然是納斯卡賽車（NASCAR）和印地系列賽（INDYCAR）。最經典刺激的要數印第安納波利斯500英裡大賽，還有Daytona 500大賽。

　　不過，不僅于此。事實上，在美國的每個周六晚上，都有超級賽車從一個僻靜的所在，駛進座無虛席的體育場，耀武揚威地展示着它們的巨型身軀和能量。

　　在"巨型"方面，最具有代表性的要數怪獸卡車（Monster Truck）--真正的野獸，除此找不出更适合的名字來定義它了：怪獸卡車的輪胎直徑可達1.6米，裝有排量9升以上的發動機。上世紀七十年代誕生之初，怪獸卡車隻被當作表演工具。當時美國對皮卡車的改裝熱潮方興未艾，其中輪胎商鮑勃·錢德勒最先創造了怪獸卡車的原型，他在鄉間測試了一種巨型輪胎的越野能力時碾碎了許多雜物和廢車，還将這一過程拍成了炫耀式的宣傳片。結果許多人看到後要求他在有組織的觀衆面前表演，這就是"怪獸卡車碾壓賽"的雛形。

　　這些怪獸車最主要特點就是采用異常巨大的車輪和很長的的懸挂，四輪驅動。這些動力高達1500-1700馬力，造價不低于30萬美元的怪物，在表演中都要展示飛躍、翻滾、原地360度旋轉等各種在普通駕駛者看來匪夷所思的動作。由于表演場面過于激烈，所以這些車每年的修理費都是天文數字……順便說一句，這些車的駕駛者當然也都是職業車手，他們始終處于"在路上"的狀态，全年要開大約10萬公裡以奔赴各地表演。

　　#電影《Mad Max 4》當中這些令人印象深刻的大腳戰車，也可以看到怪獸卡車的影子。

　　每場表演就是一場比賽，通常有10-20輛怪獸卡車參與。比賽主要分為競速（兩輛車的追逐賽，計時算分）和自由式（free style，看難度裁判打分）兩大部分，最終通過積分高低評出冠軍。這些參賽的卡車都有自己的昵稱和風格，更有自己的網站和忠實粉絲。

　　欣賞巨型卡車翻滾跳躍的熱潮在1998年--美國怪獸卡車賽車協會成立以及Monster Jam Show開始現場直播後達到了頂峰。經過不斷的創新和改造，怪獸卡車能夠垂直跳躍令觀衆激動不已，尤其是當這些怪獸們緩慢地碾碎一排排的小型汽車，就像"金剛"拍碎紐約城中的高樓一樣。

　　和喜歡怪獸卡車的人群不同，另一些喜歡改裝過的高速賽車的車迷，他們堅信車輛的加速能力和速度極限才是純粹的力量展示和巨大爆發力的勝利豐碑。譬如直線加速高速賽車（Top Fuel），550匹的馬力用來推動不到一噸重的車身，結果就是在350米的跑道上可以飙到530公裡/小時，3.7秒即可完成比賽--腎上腺素在刹那間噴薄而出，留下的是巨大的震撼和久久的回味。

　　#直線加速高速賽車（Top Fuel）

　　巨大的後輪和細小的前輪相搭配，是直線加速高速賽車的外形标簽。不過這種看似新潮酷炫的運動，其方法論卻是質樸憨直的，因為尤其注重手工打造和量身定制的理念--研究活塞、内燃機、制冷器、加油管、每個零部件--這讓每輛賽車都變得與衆不同。

　　#安迪·格林和他的Thrust SSC

　　在所有追求速度極限的賽車狂人當中，有一個紀錄需要被銘記：1997年在内華達州的布萊克羅克沙漠上，安迪·格林駕駛着超音速推進号（Thrust SSC）達到了1227.98公裡/小時的速度峰值。這輛超級賽車裝配有兩個發動機，分别是來自一輛勞斯萊斯和一架F4鬼怪II戰鬥機！

　　老實說，如果窮舉，這類例子還可以找出很多，因為人類是充滿想象力的動物，美國人在這方面尤其大膽。通過制造并駕馭車輛巨獸來展現男子氣概、剛強有力，這是北美大陸對賽車運動的理解。老實說，這和F1很不同，但也非常富有魅力。它們經常會喚醒一些記憶深處的感覺，就像一個孩子第一次見到巨大的挖掘機或吊車時露出的表情--敬畏中帶有好奇，然後為之着迷！

　　,