文_馬伯庸（專欄作家，江湖人稱“馬親王”）

　　“紙上談兵”，是一個婦孺皆知的成語典故。這個成語流傳非常廣泛，但如果仔細想想，它卻存在一個緻命的矛盾。

　　趙括活躍于公元前二世紀的戰國時代。而紙這種東西最早出現，是在西漢初年，就算趙括再誇誇其談，也隻可能是簡上談兵、帛上談兵。那麼紙上談兵這句成語，到底什麼時候冒出來的？又是怎麼和趙括發生聯系的呢？

　　關于趙括最詳細的記載，是《史記》中的《廉頗蔺相如列傳》，裡面沒有提及任何紙、簡或者談兵的字眼。此後曆朝曆代的人對趙括的評價，主要體現在兩個修辭元素上。

　　一是“讀書”。比如蔺相如對趙括如此評價：“括徒能讀其父書傳，不知合變也。” 勉強算是最接近“紙上談兵”意象，但載體不是紙，而是書。

　　一是“談兵”。徐夢莘在《三朝北盟會編》提及種師道時，稱贊其是“持重名将”“不以口擊賊者”，馬上後面接了一句“昔趙括論兵，其父奢不能難，而奢謂括必敗”。把“空口”和趙括建立起了聯系。

　　但這些修辭，始終跟紙沒什麼關系。

　　讓我們回過頭來，看看所謂“紙上談兵”又是怎麼回事。

　　“紙上談兵”，是把“不切實際”的抽象意義具象化到“紙上”。北宋晁說之有一首《悲秋》：“自笑一生成底事，元常筆秃卻談兵。”詩中雖然沒提到紙，卻用了“筆秃”來和“談兵”做對比。在晁說之這兩句詩裡，已經隐隐約約地完成了“紙上談兵”的結構設計。

　　要到南宋，《朱子語類》裡曾有教誨：“專做時文底人，他說底都是聖賢說話。且如說廉，他且會說得好；說義，他也會說得好。待他身做處，隻自不廉，隻自不義，緣他将許多話隻是就紙上說。”朱熹把這種說一套做一套的行為，稱之為“紙上說”。同一時代的呂祖謙，也有類似的說法：“論者講論之謂，若不講論，隻是紙上說。”

　　雖然呂祖謙說的和朱熹是兩個事，但兩人不約而同地使用了“紙上說”，使其明确具備了光說不練、不切實際的貶義。

　　元末明初有一位大儒叫做劉如孫。在他的《湘南雜詠》裡曾寫過這麼兩句：“鄂垣僅有湘南地，朝野猶誇紙上兵。”“紙上兵”第一次出現在中文之中。

　　劉如孫開了這個先河之後，有明一代，“紙上兵”的用法頻頻可見，在這一時期，還衍生出一個變化：“書生談兵”。黃克缵的《數馬集》說：“書生談兵，不過紙上空言。”清代這種用法就更多了，如華長卿有詩：“挾策休談紙上兵，鬓眉豪氣尚縱橫”。等等。

　　誰先把“紙上兵”變成“紙上談兵”，已不可考，但大抵在雍乾之間。目前能看到的“紙上談兵”最早記錄，都在這一時代，比如乾隆亦有禦批：“觀其摺奏情詞。不過紙上談兵。其于實在機宜。未必有當。”《紅樓夢》七十二回：……黛玉湘雲二人說：“可見我們天天是舍近而求遠．現有這樣詩仙在此，卻天天去紙上談兵。”可見這句話在雍乾之間已成為習語，從皇上到文人都用得不亦樂乎。

　　“紙上談兵”和“趙括談兵”，各自有各自的發展路徑。兩者雖然略有淵源，但始終并行不交。它們之間，隻有一個“書生談兵”的用法，勉強可以作為聯系交集。

　　“紙上談兵”和“趙括談兵”的第一次正式見面，差不多要到晚清那會兒。朱雲錦的《豫乘識小錄序》：“……則尤為印闆兵法。無異趙括之讀父書。”

　　所謂“印闆兵法”，其實是紙上談兵的另一種表達，朱雲錦讓兩者發生碰撞，趙括紙上談兵，已隐隐要現出身形來。

　　同一時代的沈葆桢，也加了一把火：“以武鄉侯之謹慎圖功，尚因輕信馬谡而至街亭之失；他若趙括能讀父書而陷長平。昭遠自比諸葛而失金蜀，殷浩人稱奇士竟至一敗塗地，房琯自誇車戰不過紙上談兵。”

　　沈葆桢把趙括、馬谡、殷浩、房琯四個歸為一類，認為他們都是誇誇其談實戰無能之輩，将其統稱為“紙上談兵”。這就幾乎是在趙括和紙上談兵之間畫上等号了。

　　從此之後，“趙括”慢慢地和“紙上談兵”相互融合，最終形成固定搭配，廣為人知。究其本源，可以說是“趙括談兵”和“紙上空談”兩組不同語意在晚清交會的結果。

　　,