1

張鵬自稱醫生，但其實不是醫生。做醫生已經是很多年之前的事了，手藝早就荒廢。他現在是商人，經營得當，賺了很多錢，又開了私營醫院。他不喜歡别人叫他張總，喜歡被叫醫生，“醫生這個名字，比老闆好聽。文雅。”

張鵬1974年出生在天津。他不高不矮，不胖不瘦，但是有富态。臉上幹淨，留短發，沒胡子，也沒明顯皺紋。眼睛細，笑起來是一條縫。錢越賺越多的時候，身份什麼的就來了。他是天津市紅橋區的人大代表，紅橋區工商聯常委，紅橋區工商聯商會副會長，中國農工黨天津市河西區區委委員。

但張鵬還想追求更高層次的東西。往大了說，要為人類留下點什麼。這個想法萌芽于少年時期，他在中央電視台看到一個節目，關于“中華第一龍”的發現過程。

1971年8月，内蒙古一個農民在修梯田時，發現一塊鈎子狀的東西，質地堅硬，手感沉甸，把它當廢鐵帶回家。但“鐵鈎子”經過摩擦，卻出現光澤，用太陽一照，竟是塊玉。那是一條墨綠色玉龍，身體蜷曲，成C字型。完整無缺，高26厘米，直徑2.3至2.9厘米，重1000克。龍背有單孔，可懸挂，首尾恰好處于同一水平線。龍首短小，吻前伸，略上噘，嘴緊閉，鼻端截平，有對稱的雙鼻孔，雙眼突起呈棱形，有鬣。當地博物館收藏後，開始沒太重視，多年後才發現是國寶，又被國家博物館收藏。再後來，這個形象被華夏銀行用做商标。

張鵬從電視裡記住了C形龍，也記住了它所屬的紅山文化。他自稱，對中國人的文化自豪找到了支撐，使五千年文明、龍的傳人這些說法，都有了依據。

2001年，張鵬開始收藏紅山文化的器物，包括玉器、陶器和石器。紅山文化在赤峰一帶，他有時間就往那兒跑。

搞紅山文化的人都知道張鵬。有錢，有心，多貴的都能收。張鵬聽人說，有人為得到他電話号碼，報價20萬元。後來，他認識了赤峰一位領導，領導稱贊他拉動了赤峰文化行業百分之二十的GDP。這個說法真假與否，他不知道。但他确信，自己把紅山收藏的門檻，至少提高了百分之二十。十年來，他先後投入了幾千萬在裡面。他最初的藏品放在銀行，鎖保險櫃裡。後來越來越多，有人提議，為什麼不開個私人博物館。他一想也成，國内民間還沒有關于紅山文化的博物館。

尋找地址的時候，張鵬和天津市津南區小站鎮接觸上了。津南區新上任的領導班子，對文化産業感興趣。政府工作報告裡寫，小站鎮要做一個旅遊古鎮，包括重建小站練兵園，打造有藝術收藏拍賣的高品位景區。雙方一拍即合，張鵬用幾千萬買下一套占地近五畝的四合院，用作建博物館。與區政府反複商量策劃後，開館日定在2012年10月1日。

開館前，一個朋友從沈陽來看張鵬。那朋友更懂紅山文化，看到張鵬的展品後，他說：“你的全是假貨。”

2

天津健業紅山博物館舉行開館慶典時，熱鬧極了。陽光下，一處開闊的廣場上，雲集了幾百人。廣場中間搭建主席台，背靠一座城樓，四周都是古色古香的建築。城牆上挂了很多紅色條幅，路燈上也綁着紅色條幅，上書“熱烈慶祝”之類賀詞。紅氣球把條幅牽引至半空展開。張鵬覺得很有面子，“區委書記帶隊來給剪彩，領着各委辦局的83個一把手，國内外的專家學者也來了很多。”

博物館門前插了一面國旗，擺了幾盆鐵樹。很多人來參觀。展櫃裡最引人矚目的是玉器，那是張鵬重新開始收藏的。

意識到自己被騙多年後，張鵬首先做的便是儲備知識。他熟讀各類資料，自稱到了把“北方史前文化所有考古報告都能背下”的階段。理論學習完，又研究真品。在所有收藏紅山玉器的博物館中，他把每一件真品都觀摩了。這不是一件容易的事，有時藏品等級太高，要所在省文物局局長簽字同意。他用盡各種辦法和渠道，全做到了。

這之後，張鵬覺得，自己再也不會走眼。紅山的東西甚至不用看，僅憑感覺，就知真假。别人找他鑒定，東西還沒掏出兜，他說别掏了，東西不對。那人問不仔細看看嗎？他反問，自己的孩子要仔細看才能認出來嗎？

2012年6月，《尋寶》節目走進天津小站。專家們拿出自己的東西問他，張總給看看？他瞅了眼，假的。不僅東西是假的，專家是假的，鑒寶群衆也是假的，都是演員。用假東西糊弄人，他覺得太沒意思了。他要為紅山文化貢獻自己的力量，收集文物，參加調研。

2013年7月，博物館承辦了“夢回哈民——首屆東北亞史前文化藏友學習踏查研讨會”，在全國範圍組織藏友去内蒙古一處紅山文化遺址學習。

一個月後，張鵬參加了社科院考古研究所關于哈民遺址的一次學術會議。那天下着雨，他穿藍色西裝，系棗紅色領帶，跟在一衆專家隊伍裡。他很驕傲，把這看做是學術界對他的認可，“會議的規格很高，最次的也得是各省考古所的副所長，甚至所長。參加這樣專業高等級的考古會議，我是一個唯一的民間社會團體。”

博物館開館一周年，張鵬舉辦了紅山文化節。2014年，又舉辦首屆（赤峰）紅山文化研讨會。還出版了一套叢書《夢回紅山》，介紹健業博物館的藏品。

但這些都是表面上的。因為無法提供藏品來源的合法性，博物館一直沒有通過天津市文化局審批。

2013年5月，張鵬接到一個陌生電話。對方說是甯城人，姓姚，手裡有幾件東西，問他有沒有興趣。他問是什麼東西。對方說，見面再說吧。張鵬想起曾幾次聽人提過，赤峰市甯城縣有個姚玉忠，據說很神，挖紅山墓葬能準确說出哪個位置有文物，一挖一個準。張鵬同意見面。

3

見面地點約在天津大白鲨酒店一個房間。張鵬先到，沒看見姚玉忠。他打電話過去，隻幾秒鐘，姚玉忠就進來了。

姚玉忠從塑料袋裡拿出東西，三個馬蹄筒和兩個玉镯。馬蹄筒是青黃玉，均差不多大小，底座直徑約6厘米；玉镯也是青黃玉，直徑約5厘米，其中一個原本斷為兩節，修複後粘在了一起。

張鵬判斷，這真是紅山時期的東西。他問，怎麼來的。姚玉忠說，早上剛整出來。張鵬想要，問了價格，姚玉忠報了一個高價。張鵬還價，最後定下130萬元。姚玉忠說，一部分給現金，剩下的打卡。張鵬便讓父親送了30萬現金來。

在這之後，張鵬又看過姚玉忠幾次東西，包括玉箍、馬蹄筒等，但是他沒有買。張鵬有顧慮，盜墓來的文物，怕早晚要出事。

那年年底，張鵬去赤峰，姚玉忠又打來電話，說有東西。張鵬讓他來住的賓館。兩人碰面後，姚玉忠拿出八件玉器，要80萬。有三個馬蹄筒，都不大，一個是青黃玉，兩個是雞骨白。三個镯子，兩個細的是青黃玉，一個粗的是雞骨白。兩個玉璧，一個黃玉的外方内圓，一個青黃玉8字璧。器形都是紅山的，但張鵬覺得是盜墓所得，不敢買，借口太貴。姚玉忠便離開了。

但這事并沒有過去。兩三個月後，張鵬又接到姚玉忠電話。姚玉忠問，便宜能要嗎，還是那八件玉器。張鵬不要。姚玉忠又說，等錢用，借點錢，用八件玉器抵40萬。張鵬想，這不是買賣，是借錢抵押，應該沒問題。他說，抵30萬就同意。

姚玉忠來到健業博物館，從紙殼裡拿出八件玉器給張鵬。确認無誤後，張鵬把弟弟張蕊叫來。張蕊負責家裡财務，他替兄長簽下協議，大意是姚玉忠借30萬元，期限五個月，月息3分，用八件玉器作抵押，超過一個月未還錢，東西歸張蕊。

姚玉忠給了兩個月利息，不給了。張鵬打電話問，姚玉忠說錢緊，後來幹脆說東西歸你了。六個月到期，姚玉忠沒有贖回玉器。

那是大約2014年6月。也是在那時候，赤峰一個名叫李春寶的古玩商來了，他欠張鵬一個大人情。他哥哥曾因涉嫌詐騙在河北滄州被抓，是張鵬出面幫忙，用10萬元解決了這件事。

在博物館，張鵬拿出姚玉忠抵押的八件玉器說，“這是别人押在我手中的，我不想要了。”李春寶看到，張鵬留下了其中一塊8字璧，然後繼續說，“這七件你拿去賣了，最低賣40萬，賣多的話是你的。”

不過，據張鵬後來回憶，當時八件玉器都給了李春寶，而且隻要成本價30萬。

4

李春寶1983年生在赤峰，熟人都叫他“小寶”。19歲開始做工藝品，有自己的加工廠，主營瑪瑙珠子。他會去各地古玩交易會，也去過北京潘家園擺攤。常買些玉料，加工做舊，放在攤子上撐門面。赤峰古玩圈裡，他算有點名氣。27歲之後，開始接觸盜墓來的東西。

李春寶有個相熟的同行，叫季小晶。2014年春天，李春寶找他說，想收點紅山的老貨，從中賺點錢倒賣。“老貨”指真文物，“新貨”指現代品。季小晶說，他知道有個叫小胖的人，手裡有紅山玉。

季小晶把李春寶帶去淩源。步行街一家童裝店，他們上二樓找小胖。小胖30多歲年紀，脖子往下全是紋身。李春寶不知道小胖大名，喊他“胖哥”，也聽見有人喊“馮哥”。

“聽說你手裡有東西，我們想看看。”兩人說明來意。小胖很爽快，“也沒外人，讓你們看一樣東西吧。”

他走到座椅後面，從一個保險櫃裡拿出一個禮品盒。盒子裡是一塊勾雲玉佩，長約11厘米，寬約6厘米，有一道自然形成的裂痕。小胖說，要80萬元。李春寶看着像真貨，但嫌太貴，想講價。小胖說，他也得回去商量，這東西他說了不算。三人又聊了一會，小胖請吃完飯，來客離去。李春寶走後才想起，忘了留小胖電話。

半個月後，北京一個古玩商打電話找李春寶，說想買紅山玉。李春寶想到了小胖，苦于沒電話，隻能去一趟淩源。

在童車店見到小胖，李春寶記下電話，又問，“我手裡客戶想要紅山玉，那個勾雲佩能不能便宜？”小胖還是上回的說法，得再商量商量。李春寶讓小胖先給一張勾雲佩圖片，小胖用微信給他發過來。他再把圖片轉給北京。北京看後，可能不感興趣，沒了下文。

李春寶家裡缺錢，他在小胖那來回幾次，沒賺到錢。但很快就有人主動找上門來了。2014年春夏之交，他接到一個陌生電話，自稱老姚，問他是不是做新貨的小寶？

“我想做兩件新貨。”

“做什麼新貨？”

“做兩件紅山新貨。”

“你是哪個老姚？”

“見面就知道了。”

見面約在赤峰市一個鐵路橋下的十字路口。李春寶開豐田SUV，老姚開黑色别克轎車。老姚非要去李春寶工廠看看。工廠在五公裡外，一個停車場後院。老姚看了一圈，突然問，“你看看這東西怎麼樣，能運作了不？”李春寶說，“拿出來看一下吧。”

老姚從跨兜裡掏出一個包。打開外面的白色衛生紙，露出一對玉镯，青黃色，有些發白，直徑約6厘米。老姚說，“知道不，我是甯城的。”

李春寶一下就明白了。他以前聽說，甯城老姚專門挖墓，有人在他身上賺過錢。老姚要價20萬元，李春寶嫌貴，沒有要。

第二天，李春寶去赤峰市敖漢旗。當地有一家民間博物館請李春寶為門前做玉豬龍雕塑。李春寶對博物館館長說，有對紅山的玉镯，20萬要嗎。館長嫌貴，讓他把東西拿過來看看再說。

幾天後，李春寶再一次接到老姚電話。老姚問，那對玉镯能出多少錢？李春寶說10萬。老姚同意了。打錢的時候，李春寶看到了老姚的大名，叫姚玉忠。

拿上玉镯，李春寶又去了那家博物館。他把玉镯給館長，但沒說賣家已經變成自己。館長問他價錢，李春寶說，要15萬。館長還是嫌貴。李春寶說，我出去打個電話，和賣家商量價錢。

他出門随便溜達了一圈。回去後，李春寶說，“最低12萬，不要就拿回去了。”館長決定買，但也說，“錢緊，先給5萬，剩下的以後給。”這筆錢一直拖到後來，還是有2萬沒給。

11月，李春寶又接到一個陌生電話，是姚玉忠新号。姚玉忠說他手裡有個玉琮，能不能賣？要價60萬。李春寶覺得賣不出去，想先看看貨。

當天，李春寶來到姚玉忠住的水榭花都小區樓下。姚玉忠沒下來，一個女人和他見了面。那是姚玉忠老婆，中等個子，微胖，圓臉，略黑，紮辮子。她手裡拿着玉琮。玉琮是白色，圓柱形，中間有孔，側面刻四個獸面，高2.4厘米，直徑5.5厘米。李春寶看完後，還了回去，再和姚玉忠通電話。姚玉忠仍然要價60萬。

“那我運作不了。”李春寶說。

“想想辦法吧。”

“赤峰肯定不行，要不去北京試試？”

“東西不是自己的，要商量看行不行。”姚玉忠說。

第二天下午，姚玉忠同意拿去北京賣。李春寶去水榭花都取，姚玉忠老婆下樓，把玉琮給了他。

拿到玉琮後，李春寶有事耽擱，沒馬上動身。姚玉忠一直打電話催。過了五六天，他開車去北京，通知了一個同鄉。那人在潘家園擺地攤，也倒舊貨。李春寶把玉琮給他，說幫忙賣賣。半個月後，同鄉回話，“有人出30萬，賣不賣？”李春寶問姚玉忠意見。姚玉忠不賣，讓李春寶把東西拿回來。又過了半個月，李春寶去北京，把玉琮拿回。

下樓取玉琮的還是姚玉忠老婆。她手裡還拿着東西，用白色衛生紙包着。打開來，是兩個玉镯，一個稍青，一個稍黃，不一樣大，稍青的玉镯上有一點泥土疙瘩。

李春寶看完走後，再和姚玉忠通話，問他多少錢。“40萬。”李春寶覺得太貴，賣不了。姚玉忠最後說：“考慮一下再回話。”

李春寶這時想到了天津的張鵬。張鵬曾交代李春寶，隻要姚玉忠來賣東西，就把照片和價格告訴他，他自會定奪買不買。

5

張鵬認識李春寶後，托他賣藏品的次數不斷增多。張鵬知道這是在違法，但他覺得，藏品變得又好又多，較次的，就沒必要留手裡。

2014年5月，張鵬到赤峰參加一家博物館的開業。前一天，他在賓館見了李春寶。李春寶見張鵬在把玩一個玉璧，便提議，“這個玉璧我看挺好，我給你賣了吧。”玉璧是圓形，墨綠色，中間有黃豆粒大小圓孔，一面有土殼，外沿直徑約3厘米，厚約0.5厘米。李春寶問，賣多少錢？張鵬說，“你看着賣吧。”

李春寶賣出10萬元後，才告訴張鵬，“有人出10萬買這個玉璧。”張鵬還不知道已經成交，他嫌價太低，讓李春寶别賣。李春寶不敢說實話，把後半句吞了回去。幾天後，他給張鵬轉了10萬元。他撒謊說，這是以前欠下的10萬元。

這年6月，李春寶又到了天津。張鵬拿出一個盒子說，“你看這些東西能賣掉吧，我給你低價，能多賣的話，多賣的錢歸你，賣不了就把東西拿回來。但是不要在赤峰賣，因為這些東西都是在赤峰收來的。”

盒子裡是一些小件玉器，李春寶挑了二十多件，有玉蟬、玉管、玉玦之類。張鵬說了每件玉器的最低價，又寫在紙條上。玉器分幾個袋子裝好，被李春寶帶走。

這些玉器，包括上次從張鵬那裡拿到的姚玉忠抵押的那七件玉器，李春寶都找季小晶幫忙賣。季小晶把他帶到敖漢，去見一家私營博物館的館長。館長留下了四個馬蹄筒，一個玉蟬和一個玉珏，但遲遲不給錢。

張鵬對此不太滿意，他告訴李春寶，如果給不上錢，就把東西拿回來。李春寶沒有辦法，去館長那裡拿東西。館長很生氣地說，“玉蟬和玉珏我都上書了，你還往回拿什麼，過段時間就給你錢了。”

最後，20件玉器一個也沒賣掉，李春寶全數退回。

姚玉忠抵押的玉器中，倒是有三個馬蹄筒賣了19萬。不過，從中幫忙的季小晶發現了玉器來源。他對李春寶說，“早知道是張鵬的，我就不幫你賣了。”

再到後來，張鵬和李春寶關系更加親密。張鵬不僅讓他賣文物，也通過他收文物。

11月，李春寶拿到姚玉忠老婆給他的兩個玉镯後，立即給張鵬打了電話。張鵬那時正在國外，他問李春寶值不值。李春寶說，看着也就值25萬。張鵬讓他看，說行就買。李春寶向姚玉忠還價到24萬，轉頭又告訴張鵬，以25萬談下來了，但手裡沒錢。張鵬找人給他打了錢。

11月20日，姚玉忠老婆把玉镯交給了李春寶，他在農業銀行取出了張鵬打來的24萬，按姚玉忠的說法，送到東郊古玩城給他兒子收。

12月3日，張鵬來到赤峰。晚上9點，他打電話告訴李春寶到了，在九天國際賓館。李春寶帶着9歲的兒子，一起去了賓館。李春寶把買好的兩個玉镯拿出來，給張鵬看。張鵬不喜歡，覺得買貴了。他告訴李春寶，再按買進價賣出。

4天後，在自己家裡，因涉嫌倒賣文物，李春寶被朝陽警方抓獲。

6

李春寶被抓的幾個小時前，姚玉忠在甯城天義賓館被抓。接着，姚玉忠兒子也在家中被帶走。幾天後，張鵬接到姚玉忠老婆的電話，想讓他幫忙活動，救出兒子。張鵬沒有理會。

2014年聖誕節，張鵬被口頭傳喚至天津吉泰精選酒店，接受朝陽市警方兩個小時的訊問。

第二天，他主動去朝陽市，找警方配合調查。他帶去了自己52件紅山文化的藏品，主動上交。其中包括馬蹄筒、玉豬龍、玉璧等。他認為，除5件馬蹄筒是複制品外，其他都是真品。張鵬告訴警方，他的弟弟也正往朝陽趕，“他是來送玉镯的，這些镯子也是紅山文化時期的，總計五個玉镯，之前由于匆忙沒有找到。”

到2015年1月22日，張鵬總計上交紅山文化藏品63件。其中最值錢的是一個牛首玉人，被張鵬看作是國寶，他花了1000萬元。

在李春寶的家中、工廠和車内，警方搜查出一批東西，經遼甯省文物保護中心鑒定，有一級文物8件，二級文物16件另12片，三級文物46件，也有為數不少的一般文物和現代工藝品。但李春寶說，他對文物鑒定的等級有異議，“我認為這些東西不夠一級、二級文物，因為我随便都能從古玩市場上買到，要是構成等級的文物，國家應該控制，市場上不應該這麼多。”

其中一件被鑒定為一級文物的玉豬龍，李春寶說，是他2012年在赤峰古玩城買的，花了800元。當時體積比現在大，自己重新做舊過，“我記得這個玉豬龍上面的冰裂痕是我在上面刷的石蠟油、豆油、瓜子油，然後用電烤箱烤出來的，外面的光澤和橘皮痕，是我用洗澡巾包裹芝麻家少許水洗砂反複搓出來的。”

另一件被鑒定為一級文物的玉鑿形器，李春寶說，是他幾年前用赤峰南山礦區的黃色大理石做的，“硬度在摩氏4左右，鐵劃動了，用食用醋浸泡做的舊。”

還有一件馬蹄筒也被鑒定為一級文物，李春寶說，這是他9月去天津時，張鵬給他的。“小寶，你看這東西多像老貨。”張鵬讓他拿回去，照這樣子做10個，以後可以當禮物送給來博物館參觀的領導。

在張鵬和李春寶的口供中，有好幾處不一緻。比如某件東西張鵬說李春寶賣了，李春寶卻說不記得了。李春寶告訴警察，他有時會對張鵬說謊。

7

2017年11月，一個光線暗淡的午後，我來到天津小站尋找張鵬的紅山博物館。

小站在天津南邊，遠離市區。馬路很寬闊，車流卻很稀疏。到處是低矮的房子，雖然不破，但毫無美感可言。突然，一片古色古香的建築群出現在眼前。磚瓦都是灰色，但整齊幹淨，顯然是新建。建築群圍繞一處巨大的仿古景區，兩者被一條河溝隔斷。河溝上有橋，被藍色鐵皮攔住。一條像古街的地方，空空蕩蕩，無人遊覽。

博物館在胡同口，門前立有金屬牌。塑料展闆上的圖文嚴重褪色，留下一片模糊的綠。勉強能辨認出幾個字，“夢回……文化……品展”。金柱大門上，高懸牌匾，四四方方九個宋體，刷成金色刻在紅色的木頭上——天津健業紅山博物館。

我從紅色的大門進去，影壁上有C形玉龍雕塑，比原品放大數倍。一名年輕女子将我引向左側的廂房。

廂房大約50平方米，被分為兩部分。進門右側擺着反光闆，是給物件照相的空間；左側一圈木沙發，是會客的空間。房間有很多鳥籠，但沒有一隻鳥。正中的條案上有一尊塑像，一人騎在馬上。塑像顔色剝落，有泥土侵蝕的痕迹。

張鵬還沒有到，他的弟弟張蕊先見了我。張蕊說，博物館已經被改造成畫家工作室，不再對外開放。他帶我參觀了博物館。

這座博物館是傳統北方四合院風格，由兩套三進四合院組成。迷宮一般，房間挨着房間，回廊連着回廊。庭院深深，從一個院子出來，本以為到了盡頭，走幾步又到下一個院子。倒挂楣子紅漆為主，綠漆裝飾。雕欄畫棟依舊，隻是相當冷清。原本的石器、陶器、玉器展區，很多都空了。殘餘的一些玉器，被集中在一個廳。一堵牆下，鐵絲網内，一隻梅花鹿呆立。張蕊說，“那是一對梅花鹿，朋友送的。”另一隻呢？“殺了。那隻不聽話，天天撞，差點撞死。”

我們回到廂房，張鵬很快進了門。他穿藍白格子襯衫，牛仔褲，運動鞋。我們圍着木沙發坐。沙發雕有大象、神獸、如意和桃子，張鵬背靠它們，點起細長的煙。他說：“你們想采訪的時候，實際上我本身想推辭。”

張鵬說，以前自己太出名，不少人假借記者之名，找他鑒寶，或是聊紅山，“不是每個人都能跟我聊這個事兒，都是我辦公室給擋住了，現在辦公室的小女孩非常有經驗，擋住了很多電話。”

去年，張鵬在朝陽市西大營看守所蹲了一個月。他發現，一大半民間玩紅山玉的人都在裡面。大家笑稱，是進了西大營培訓班，沒進過西大營培訓班的就不是紅山專家。

被警方調查後，張鵬捐給國家的藏品價值大約有5億，他聲稱“可以武裝任何一個國家級的最頂級的博物館”。他現在是取保候審。姚玉忠一審被重判，但這沒有影響他的心情。他很樂觀，覺得在“1126案件”中，自己會是最後一個開庭。

房間沒有開燈，天色漸晚，陰影長長拉進房間。張鵬的臉逐漸模糊。半明半暗的時候，他的聲音傳來：“還有半個月，就是3周年。”

—— 盜墓系列 · 待續 ——

題圖：由朱墨制作。

除标注外，其餘圖片由牛河梁國家考古遺址公園博物館提供。