《鄧稼先》是一篇至情至美的回憶性散文，是揚振甯先生寫給自己的摯友——“兩彈元勳”鄧稼先的一曲最深情的挽歌。文章以中華幾千年文化為背景，以近一百多年來的民族情節， 50 多年朋友深情為基調，用飽醮情感的筆墨介紹了一位卓越的科學家、愛國者，具有極強的藝術感染力。細細品味，其精炒之處主要表現在以下幾方面：

　　1、獨特的結構

　　全文采用“闆塊”拼接的結構，巧立主題式的小标題，将鄧稼先的生平事迹和傑出貢獻放在廣闊的社會文化背景中，從多角度多側面展示人物性格和優秀品質，使人物形象顯得悲壯而豪邁、偉大而崇高。六個部分之間邏輯嚴密，環環相扣，既相對獨立，又各有側重，同時又連成一個完整的整體。第一部分是全文的“小引”，第六部分是全文的總結，第二部分簡介鄧稼先的生平和貢獻，第三部分是對第二部分的補充，延伸和擴展，第四部從另一個角度寫鄧稼先貢獻之大，也是對第二部分的擴展，第五部分是第二部分的具體化。

　　2、豐富多彩的句式

　　為了适應表情達意的需要，作者采用多變的句式，使文章在表達上搖曳多姿。文章有時用整句，例如：第一部分列舉 1898 年“任人宰割”的四個例子和第五部分第四段，句式比較整齊。此外，“兩彈元勳”部分，按時間順序介紹鄧稼先的簡曆和貢獻，句式也相對整齊。有時長句與短句交錯使用，例如“鄧稼先與奧本海默”這一部分中，第四段介紹奧本海默的性格和為人，長句和短句就交錯使用。句式多變，是為表達思想感情服務的。排比句式排列整齊，能夠造成一股氣勢，感情充沛，朗讀起來铿锵有力，使讀者印象深刻。長句與短句交錯使用，形成一種交錯美。長句便于表達較複雜嚴密的意思，短句顯得活潑，節奏快。結合起來用，有一種特殊的表達效果。

　　3、靈活多樣的表達

　　作者根據每個部分的不同内容選擇相應的表達方式，加以綜合運用。在叙述的基礎上議論抒情，使議論抒情的語句内涵豐富，情感真摯，并力求做到首尾呼應，結構完整；加上對比烘托的手法，使叙述内容更加具體充實，在與奧本海默的對比中，讓讀者更鮮明地感受鄧稼先所代表的中國人的氣質品格。作者還運用生動的描寫，再現了自己的自豪心情和鄧稼先在沙漠中艱苦工作的情景；而詩文的引用，靈活多樣的标點符号的運用，深刻的展現了養育鄧稼先廣闊而深厚的傳統文化背景，表達了自己深沉的情感和鄧稼先豐富的精神世界。

　　4、飽含深情的筆觸

　　作者的情感貫穿于全文的各個闆塊之中，波瀾起伏，動人心弦。贊頌、懷念、自豪、驕傲、崇敬、珍惜、慶幸……作者對老朋友的至情，對中華民族的至情，無不令人為之感懷。例如，作者得知中國的原子武器工程沒有任何外國人參加，完全是自力更生搞成功的，就激動得熱淚盈眶，顯示了作者對民族、對老朋友的深情。再如，作者在第五部分寫道：“不知道稼先在那裡有沒有想起我們在昆明時一起背誦《吊古戰場文》……”“也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什麼心情？”“不知稼先在關鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖？”這些語句，都洋溢着作者對鄧稼先的一片深情。

　　5、精當的取舍，恰當的角度

　　按理說，鄧稼先是“兩彈”元勳，文章應把重點放在叙述鄧稼先對研制“兩彈”的巨大貢獻上，現在這樣寫的原因在于：第一，本文是大科學家寫大科學家，因此，文章的着眼點在于科學精神、科學态度以及氣質、品格、價值觀、人生道路等方面，而不是把注意力放在事件具體細節的描寫上。第二，作者與鄧稼先有着 50 年的友誼，這篇介紹鄧稼先的文章包含着作者對老朋友的無盡的思念；同時，寫鄧稼先的人生道路，又滲透着自己人生中某些與鄧稼先有相同之處。因此，這篇文章常常從作者自己與鄧稼先的交往這個角度寫，這樣勢必避免着力介紹事件的具體細節。第三，作者與鄧稼先雖然有 50 年的友誼，但長時間的阻隔，對鄧稼先工作的具體情況不可能很了解，掌握材料不會很多。加上這是一篇短文，不宜鋪開來寫。因此，像現在這樣寫，揚長避短，是很高明的。

　　6、傳統的眼光，曆史的視野，全球的胸襟

　　本文作者有傳統眼光，曆史視野，全球胸襟，因此文章寫得不同凡響，高出一籌，一般傳記作者很難企及。作者從中國傳統文化的角度，贊揚“鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子”，是“最有中國農民的樸實氣質的人”。因為作者自己具有較深厚的傳統文化底蘊，所以能從傳統文化的角度看問題。此外，課文從近一百多年來中華民族蒙受屈辱和宰割寫起，引用唐代李華的《吊古戰場文》和作者兒時從父親口中學到的《中國男兒歌》，把讀者的眼光牽引到曆史深處。而作者把鄧稼先同奧本海默對比，始終把鄧稼先放在國際大舞台上寫，顯示出他的全球視野，一下子提升了文章的境界。總之，由于作者熟悉我國傳統文化，又具有曆史眼光和全球視野，所以使課文内涵豐富，底蘊厚重，凸現了一個立體的光芒四射的鄧稼先形象。