1、我在倒數上去的二十年中，隻看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在後十年，然而都沒有看出什麼來就走了。

　　2、第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面麼?我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興緻勃勃的跑到什麼園，戲文已經開場了，在外面也早聽到冬冬地響。我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲台下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座，，擠過去要坐時，又有人對我發議論，我因為耳朵已經喤的響着了，用了心，才聽到他是說“有人，不行!”。

　　3、我們退到後面，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來。這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐闆比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接着便聯想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

　　4、走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的?”我回過臉去，原來他也被我帶出來了。他很詫異的說，“怎麼總是走，不答應?”我說，“朋友，對不起，我耳朵隻在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話。”

　　5、後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲台下不适于生存了。

　　6、第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞台去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對于勸募人聊以塞責的，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災，竟到第一舞台去了，但大約一半也因為重價購來的寶票，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出台是遲的，而第一舞台卻是新式構造，用不着争座位，便放了心，延宕到九點鐘才去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我隻得擠在遠處的人叢中看一個老旦在台上唱。那老旦嘴邊插着兩個點火的紙撚子，旁邊有一個鬼卒，我費盡思量，才疑心他或者是目連的母親，因為後來又出來了一個和尚。然而我又不知道那名角是誰，就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，“龔雲甫!”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時腦裡也制出了決不再問的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什麼角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來。

　　7、這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒有法子想。到晚飯時候，外祖母也終于覺察了，并且說我應當不高興，他們太怠慢，是待客的禮數裡從來沒有的。吃飯之後，看過戲的少年們也都聚攏來了，高高興興的來講戲。隻有我不開口;他們都歎息而且表同情。忽然間，一個最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說，“大船?八叔的航船不是回來了麼?”十幾個别的少年也大悟，立刻撺掇起來，說可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠;母親又說是若叫大人一同去，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細來了，便又大聲的說道，“我寫包票!船又大;迅哥兒向來不亂跑;我們又都是識水性的!”。