蘇轼在《江城子·密州出獵》中寫出了一句相當豪邁的詞句：“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”火藥發明并應用于軍事以前，弓箭是先民們獲取獵物、發動戰争以及抵禦外敵的主要武器之一。早在先秦時期彈弓就已經被發明出來并得到了廣泛的應用。而有這麼一首小詩，用短短的八個字，就生動描述了弓箭的制造和使用過程。

衆所周知，詩歌是一種相當精煉的文字表達方式。它分為四言詩、五言詩、七言詩和雜詩等形式，我們最常見的大都是五言律詩和七言絕句，它們都能夠在短短二三十字中勾勒出自己的一方天地，或描述出詩人眼前所見之景色，或體現詩人蘊含于筆下的情感，曆經千年後仍能讓讀到的人為之動容。有些詩句甚至隻一句，短短十幾個字就能震撼人心，如被稱為千古第一絕句的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。

▲唐代大詩人李白劇照

詩詞是在唐宋時期達到巅峰，也是在這一時期有了許多寫作詩詞時約定俗成的習慣。此前對于詩歌作品隻有一個要求：“單字不成詩”，也就是說詩歌至少要有兩個字。然而雖然漢語意蘊豐富，在理解詩歌時我們也可以借助詩人當時所在情景去理解，但寥寥兩三個字依然很難完整表達詩人心中所想，這對于讀者的想象力和詩人的筆力都有着相當大的要求。

我國古詩曆史上有一首被稱為“南音之始”的詩，名為《候人歌》，全詩總共4個字：“候人，兮猗！”這首詩被記載于《呂氏春秋》中，是我國有史以來可查的第一首中國戀歌，全詩僅有四個字，還有兩個字是語氣助詞，傳達的中心思想也非常簡單：等你。雖然它非常簡單，但是已經滿足了一首完整詩歌的所有要求，因此得到了古今很多學者的承認。

▲大禹治水石雕

毫無疑問，這首《候人歌》的風格影響了此後的《詩經》、《楚辭》等多部作品，可以說是先秦時期愛情詩歌的開篇之作和代表作。不過它被收集于《音初篇》，更多是作為一首歌而不是一首詩被收錄的。這首詩能給人留下深刻印象，更多的也是因為詩中所描述的被等待的主人公是治水途中的大禹，而喊出“等你”這兩個字的正是他的妻子。

▲越王勾踐劇照

無獨有偶，東漢時期的《吳越春秋》中也有一首如《侯人歌》這樣簡單精煉的詩歌，名叫《彈歌》，雖然其字數是《候人歌》的二倍，但精妙卻尤有勝之。這首詩是楚國一射箭高手所創，當時越王勾踐向他詢問射箭的技巧，他便回到：“斷竹，續竹。飛土，逐宍。”全詩僅有八個字，但卻讓人拍手叫絕，堪稱最簡練、最精悍的二言詩，但它到底有什麼精妙、特别之處呢？

▲古代弓箭

它看似隻是一首簡單的科普小詩，但是字句非常簡短，語言也很質樸，讀起來琅琅上口。在有詩意的同時，它還有一種大多數詩歌所不具備的獨特的明快節奏，仿佛能感受到當年的射箭高手将箭射出的痛快酣暢，此外又蘊含着與自然鬥争的豪邁氣概在其中。這八個字組成了四個動賓結構，節奏短促，但表達精簡流暢，僅用八個字就道出了弓箭制作、發射的原理

前四個字“斷竹，續竹”描述的就是弓箭的制作過程，即砍伐竹子作為原料。由這兩字，再結合當時的時代背景，很容易就能聯想到一副先民們穿着獸皮裙，手持骨刀和粗糙的青銅斧子砍伐竹子的情景。砍伐之後的削枝葉、破竹成片等步驟在詩中被省略了，但是“續竹”二字又讓人不會忽略掉這些步驟。

▲現代人砍竹子

“續竹”是用藤蔓等韌性植物将竹片兩端連接起來以制作成彈弓的過程。隻要我們能夠想象到弓箭的樣子，就能夠想到“續竹”時所用的必然不是整根竹子，期間的削去枝葉、破竹成片等工作自然而然就會浮現于腦海之中，這些起承轉合的步驟在力求簡短的小詩中自然就被省略了。而“續竹”之後，簡單的工具就已經制成了。

▲古代弓箭手劇照

“飛土”指的是把泥彈裝到竹弓上打出去，雖然泥彈的制作過程尚未交代，不過相信每一個曾經在童年時玩過泥巴的人都能構思出自己的步驟。“飛土”的目标正是飛禽走獸，“逐宍”就描述了打中之後飛奔去取回獵物的過程。這樣一首簡潔明快的小詩結束，打獵成功的豐收喜悅也從詩中一絲一縷地透露了出來。

正所謂“麻雀雖小，五髒俱全”，此詩雖然僅有八個字，異常短小精悍，但卻是包含了從工具制作到收獲獵物的全過程，可以說是相當引人回味了。當時書面語言處于雛形時期，為求方便人們喜歡用盡量簡潔的語句來表達自己的意思，因此除了動詞和賓語外，所有的主語、形容詞等都會被省略。但讀起來卻是妙不可言，值得拍案叫絕。

參考資料：

《江城子·密州出獵》

《呂氏春秋》