一

幾年前曾萌生一個想法，要寫一部過日子的小說，大緻意象是一座山、一條河、一個村莊、一座城市。常常遐想那裡的人與自然，那裡幾十年前和幾十年後的模樣。不知道為什麼，我總覺得那個地方應該在西邊。這次去湖北房縣，出發前才知道，我的家鄉和房縣基本上在一個緯度，大約北緯32度，房縣在我老家安徽霍邱的西邊，以我家老宅的陽台為站立點，那裡正處在我眺望的視界之内。這個發現讓我驚喜不已，好像我虛拟的那個空間早已存在，正等着我去認識。

到達房縣的第二天，我們參觀西關老街。走在石闆鋪就的街面，看着在陽光下飄動的彩幌，依次走過酒樓、茶館、藥鋪、銀器店、竹器坊……當真有穿越時空的感覺。當地朋友告訴我，這條老街曾經是貫通鄂豫川陝的古鹽道，始建于唐，成于宋元，盛于明清，全長1500米，其中500米的街面有百年以上的曆史。如今，經政府投資修繕翻新，西關老街成為新興的旅遊文化景點。

老街走了大半，肚子餓了，因為各種小吃的香味太誘人，當然，喚醒味覺的還有對古代市井生活的想象。我們在兩家店鋪裡品嘗了不少美食，幾乎可算是“大碗喝酒，大塊吃肉”，然而老闆都很客氣，拒不收錢，說外面來的客人嘗嘗管夠，就算請客了，誰家不請客呢？朋友說，這條古街能留存到現在，就是因為民風淳樸，堅持薄利多銷。同行的一個作家擔心老闆要賠本，朋友說不會，嘗的人越多，買的人也越多。朋友還告訴我們，前些日子西關老街開張的時候，廣場上的一口大鍋裝了一千斤糯米飯，旁邊放着快餐盒，誰來誰吃，免費。我愣怔半天說，啊，按需分配啊。朋友說，是的，日子好過了，吃得起了，那就讓大家放開肚皮吃。

我對房縣的認識，是從“吃”開始的。在老街的西口，望着牌樓上“西關印象”四個大字，我想到的是大氣、豪氣、客氣。忽然想起了在年輕人中流行的一句話：“詩和遠方。”房縣人在這句話裡換了一個字，叫作“詩酒遠方”。把“詩”字用在這裡，房縣人自有他的道理，因為《詩經》的主要編纂者尹吉甫就是房縣人。那麼“酒”呢？我并不認為黃酒的發源地在房縣，也不認為房縣的黃酒天下第一，或許這句話還有一個内涵：詩就是酒，酒就是詩，詩和酒，都不是用來填飽肚子的，抑或可以說，詩是精神釀造的酒，酒是物質釀造的詩。所謂“詩酒遠方”，就是千百年來存在于我們理想中的、讓生命自由揮灑的生活，比如孟浩然在《過故人莊》裡描述的：“開軒面場圃，把酒話桑麻。”

隻是，遠方在哪裡？

二

從縣城到九道鄉政府所在地，途經野人谷鎮，同神農架林區的松柏鎮擦肩而過。再往西北方向盤過幾道山梁，氣溫越來越低。還隻是9月末，走到一個岔路口，居然發現山上覆蓋着一層薄雪。當地朋友說，這裡的海拔在兩千米以上。

九道鄉，當地人稱九道梁，就像房縣向西南方向伸出的一個指頭，挨着神農架的肩膀，有點“山高皇帝遠”的味道。那天半陰半晴，時陰時晴。從車窗看去，對面的山坡花團錦簇，五顔六色的草木就像鑲嵌在山坡上的寶石，一片斑斓。極目遠眺，但見層巒疊嶂，半山雲霧缭繞，仿佛是款款飄動的白色裙裾若隐若現地纏繞着山峰。此情此景，讓人不禁想起張九齡的詩句：“靈山多秀色，空水共氤氲。”

從高寒處下來，又走了半個多小時，依然很冷。為了驅寒，當地的朋友給我們講了一個九道梁的民間愛情故事，苦澀年代裡的人們執着地追尋着幸福和快樂，浪漫得出人意料，閃耀着人性的光輝。那裡的人們讓我産生了濃厚的興趣，他們的生活是不是和我們的不太一樣，或許更真實？

當天下午，我們趕到響應溝村的村部。鄉文化站長把我們領到一個剛剛住進樓房的前貧困戶的家裡，動員女主人唱民歌。女主人六十歲出頭，一頭黑發一塵不染，紮着兩條辮子，見到我們一點兒也不見外，頭一揚，清清嗓子就開唱。唱的是《賣馄饨》，伴以動作，好像是講一對夫妻做小生意，相親相愛，苦中有樂。文化站長又領來兩位老年婦女，一位剛剛七十歲，一位接近八十歲，頭發也是黑多白少。她們每人都唱了一首歌，然後坐下來跟我們聊天。

坐在三位老年婦女的對面，我突然發現她們都悠然地跷着二郎腿，都是心滿意足的笑臉，構成了一幅流溢着幸福感的畫面，儲存在我們一行十幾個人的手機裡。

三

暮色蒼茫，我們村前村後地察看村容村貌。多數村民都從高山上遷了下來，村部所在的山坡俨然成了集鎮。一所房前聚集了十幾個人，剛剛放學的孩子跟着我們撒歡，孩子們都很幹淨，小臉蛋洋溢着自信和快樂。有個老太太正在收拾晾曬在地上的藥材，看見我們走近，客氣地招呼我們進屋喝茶。聽說我是從北京來的，一個五十歲左右的農民眉開眼笑，硬把銅管煙袋往我手上塞。我隻好接過來，吧嗒吧嗒吸了幾口。這個農民說，你回去給中央帶個話，精準扶貧政策好啊，村裡辦起了企業，往後，娃們再也不用出去打工了，在家門口就能掙錢。哈哈，這個老夥計，他以為我在北京工作，就跟中央住隔壁啊。我說，好好，我一定把你們的情況，把你們的想法，報告給中央。

在村子的邊緣，看見對面的山坡上有幾幢房子，我問村幹部，這些人為什麼不下來？村幹部說，山上有牲口，有地，房子都是新蓋的。我問，生活有保障嗎？村幹部說，水、電、網、路四通，一點兒問題也沒有。我又問，醫療呢？村幹部說，村裡有醫療室。我問醫療室條件怎麼樣，村幹部回答，當然比不得城裡，稍微複雜一點兒的病，還得到城裡看，打個電話要個車，方便得很。他話鋒一轉，說，不過，咱們村的人很少生病，大病更少。

在村部吃過晚飯，剛剛走出食堂，一曲《梁祝》絆住了我們的雙腳。但見村部廣場燈火通明，歡快的樂曲聲中，十幾個女子翩翩起舞，舞姿輕盈，步伐矯健，像受過專業訓練的小姑娘，直到走近了才看出，都是老年婦女，頭發多數也是黑的。

返回鄉政府的路上，我不時回頭看看漸漸遠去的響應溝村，突然想，這個曾經的窮山村，如今還缺什麼呢？比起城裡人，或許他們缺的隻是焦慮和忙碌。

次日吃過早飯，踏上返回縣城的路。車頭向東，向北，盤旋，上下。走到一個制高點，我向外看了一眼，連忙喊停車。

這是個地道的晴天。遠遠地，從我們下車的地方向西邊望去，雲蒸霞蔚，山坳裡的九道梁集鎮在白雲深處時隐時現，如夢似幻，如詩如畫。想象着那裡即将開始的新的一天，田園牧歌般的生活圖景在我眼前浮現。

十幾個手機，還有幾部專業相機，各自選擇角度，眺望遠方，再遠方……直到走出很遠，我還在想，遠方在哪裡？或許在那個時刻，西邊的人們看見了東方山梁上的我們，也會驚喜地指點，看啊，那裡，遠方……（徐貴祥）